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Russia invaded Ukraine.

Vladimir Putin’s excuse for

this unprovoked act of aggres­

sion was that he wanted to

“de­Nazify” the country, a

democracy with a Jewish presi­

dent, Volodymyr Zelensky. The

invasion, which Mr Putin

thought would end in a quick

and easy victory, proved

spectacularly incompetent. 

Russia failed to take Kyiv, the

Ukrainian capital. Its vehicles

and kit broke down. Ukrai­

nians fought hard, picking off�

Russian fuel and ammunition

supplies and pushing the

invaders back. America and

Europe supplied Ukraine with

weapons, cash and intelli­

gence. Russia shelled civilians,

tortured captives, kidnapped

children and made thinly

veiled threats to use 

nuclear weapons. 

In the bleak midwinter
Some 7.8m refugees fl�ed from

Ukraine; another 7m were

internally displaced. America

estimated that 100,000 troops

on each side had died or been

injured in the war and 40,000

civilians had been killed. 

As the year ended, Ukrainians

had recaptured much of the

territory Russia had stolen. But

Mr Putin drafted hundreds of

thousands more troops and

bombed Ukrainian electricity

infrastructure, hoping to

freeze civilians over the 

winter. Ukrainian generals

predicted that Russia would

launch a big new off�ensive in

early 2023.

Hundreds of thousands of

young men left Russia to avoid

the draft. Even as a mercenary
group led by a pal of Mr Putin

scours Russian prisons for

new recruits to send to the

front, Russians are still banned

from calling the war a war. 

The West imposed sanctions,

barring Russia’s banks from

SWIFT, a global payments

system, freezing many of its

foreign assets and banning the

sale to it of high­tech compo­

nents. Hundreds of companies

pulled out of Russia, including

Apple, bp, Ford and Shell.

Russian planes were banned

from Western airports. Some

wealthy Russians faced sanc­

tions, too. Roman Abramovich

gave up his ownership of

Chelsea football club. 

The war caused energy prices
to soar. Oil rose to nearly $140

a barrel before falling again.

Mr Putin cut off� most gas

supplies to Europe, where

governments scrambled to

secure new supplies and

subsidise household heating

bills. Investment in alternative

energy rose. 

The prices of wheat, cooking

oil and other essential foods
rocketed as the war disrupted

exports from Ukraine and

Russia. The high cost of fuel

and food helped spark civil

unrest in over 90 countries. 

Germany unveiled a new

foreign policy, called the

Zeitenwende (turning point).

Chancellor Olaf Scholz vowed

to raise defence spending and

end the country’s long depen­

dence on Russian energy. 

Finland and Sweden applied

to join nato to protect them­

selves against Russia. This was

awkward for Mr Putin, whose

excuses for invading Ukraine

included a desire to halt the

alliance’s eastward expansion.

If both countries join, Russia’s

border with nato will have

doubled. However, Turkey is

holding up the applications. 

And a partridge in a pear tree
For Britain it was the year of

two monarchs, three prime

ministers and four chancel­

lors. Boris Johnson resigned,

eventually, after becoming the

fi�rst prime minister to receive

a criminal fi�ne (for breaking

lockdown rules). “Them’s the

breaks,” he said. Liz Truss’s

tumultuous seven weeks in

Number 10 saw the pound fall

to a four­decade low against

the dollar, government­bond

yields soar and the IMF rebuke

her government for its un­

funded budget. “The markets

will react as they will,” said her

chancellor, Kwasi Kwarteng,

and they did. Rishi Sunak

restored some calm when he

took over from Ms Truss. 

Queen Elizabeth II died, aged

96, after 70 years on the British

throne. Some 250,000 people

fi�led past her coffi�n as she lay

in state. King Charles III, who

has promised to follow his

mother’s tight­lipped

approach to reigning, will be

crowned on May 6th. 

‘Tis the season to be jolly
The covid­19 virus became less

dangerous as more people

were vaccinated. Most coun­

tries loosened their restric­

tions, though not in time to

allow the unjabbed Novak

Djokovic to play in the Austra­

lian Open. A truckers’ protest

in Canada against covid man­

dates morphed into a move­

ment against the government,

which enforced the Emergen­

cies Act for the fi�rst time. 

Xi Jinping secured a third term

as China’s leader. His “zero­

covid” policy was all but aban­

doned after protests against

harsh lockdowns, the biggest

since he came to power in

2012. Covid started to spread

rapidly in China. Experts fret­

ted that the government has

failed to vaccinate old people

properly. China continued to

avoid the use of highly eff�ec­

tive foreign­made vaccines.

Infl�ation soared to double

digits in America, Britain and

the euro area, prompting

central banks to tighten

monetary policy sharply. In

March the Federal Reserve

increased its main rate for the

fi�rst time since 2018. In No­

vember the Bank of England

raised its rate by the biggest

amount since the 1980s. The

European Central Bank lifted

its from a negative ­0.5% to

zero, and then higher. 

President Joe Biden signed a

huge package of subsidies to

promote clean energy and

tackle climate change, the

misleadingly named Infl�ation

Reduction Act. America’s

Supreme Court overturned

Roe v Wade, passing control of

abortion policy back to the

states. Some 13 states banned

most abortions. The Demo­

crats held on to the Senate in

midterm elections, defying

expectations, and only nar­

rowly lost the House. Candi­

dates in tight races endorsed

by Donald Trump did espe­

cially badly. At the end of the

year the House committee

investigating the assault on

the Capitol in 2021 recom­

mended that Mr Trump face

charges of insurrection. 

The death in custody of Mahsa

Amini sparked huge protests

in Iran. Amini had been ar­

rested by the morality police

for wearing her hijab improp­

erly, and died after being

beaten. Protesters railed

against the theocracy for

weeks. Women burned their

hijabs in public. Around

15,000 people were arrested;

some were executed. 

In Sri Lanka the spike in food

prices came on top of a slump

in food production caused by
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a ban on chemical fertilisers.

The Rajapaksa brothers were

blamed. Mahinda Rajapaksa

resigned as prime minister

amid the worst economic

crisis since independence.

Gotabaya Rajapaksa fl�ed the

country when a mob stormed

his presidential palace.

Joyful and triumphant
Italy elected a hard­right

coalition led by Giorgia Meloni

of the Brothers of Italy. Ms

Meloni became the country’s

fi�rst female prime minister.

After yet another election in

Israel Binyamin Netanyahu

was set to become prime min­

ister again, a year after he left

offi�ce in disgrace. South Korea
got a new president: Yoon

Suk­yeol. Emmanuel Macron

was re­elected in France. In

Australia the Liberals were

turfed out after nine years in

charge. Ferdinand “Bongbong”

Marcos, the son of a dictator,

won the Philippines’ presi­

dential election. Colombia got

its fi�rst­ever president from

the left: Gustavo Petro, a for­

mer guerrilla fi�ghter. William

Ruto won Kenya’s presidential

election. The opposition chal­

lenged the result, though there

was no repeat of the wide­

spread killings that marred

previous ballots. After years

seeking the job, and time in

prison, Anwar Ibrahim became

Malaysia’s prime minister. 

Jair Bolsonaro lost Brazil’s
presidential election, but did

not admit it. Without evi­

dence, his party claimed the

vote was rigged. The electoral

authority dismissed the chal­

lenge and fi�ned the party for

wasting its time. Luiz Inácio

Lula da Silva will be sworn in

on January 1st. He vows to halt

the destruction of the Amazon

rainforest, which accelerated

under Mr Bolsonaro.

Imran Khan was ousted as

prime minister of Pakistan
following a vote of no confi�­

dence in parliament. He did

not go quietly. Six months later

his party won most of the seats

in a series of by­elections. A

few weeks after that Mr Khan

was shot in the leg at a rally. 

God rest ye merry gentleman

Elon Musk, the founder of

Tesla and SpaceX, bought

Twitter. He sacked the CEO, the

entire board and half the staff�.

Mr Musk said he would allow

more free speech, but balked

when off�ensive tweets prolif­

erated and upset advertisers.

In December he asked his

Twitter followers if he should

stay as CEO; they said no. Mr

Musk ceased to be the world’s

richest man; Bernard Arnault,

the boss of LVMH, a luxury

fi�rm, surpassed him. 

Stockmarkets were battered

during 2022. The shine came

off� big tech stocks. The share

prices of Meta and Tesla fell by

over 60%. Apple briefl�y

reached a stockmarket value of

$3trn in January; it is now

worth about $2.1trn. The S&P

500 had its worst fi�rst half

since 1970. Cryptocurrencies
were also hammered, especial­

ly after the collapse of FTX, one

of the biggest crypto exchang­

es, whose boss was arrested on

suspicion of massive fraud.

Bitcoin is down by 65%.

America limited exports to

China of chips made with
American technology and

banned outright chips for use

in the development of Chinese

artifi�cial intelligence. China

took the dispute to the WTO.

The worst drought on record in

the Horn of Africa pushed

more than 80m people into

hunger. Millions are on the

brink of famine.

Ethiopia and the rebellious

leaders of the northern region

of Tigray agreed to end a civil

war. Hundreds of thousands of

civilians are thought to have

died because of the confl�ict,

mostly from hunger or disease. 

Business and daily life in

South Africa were constantly

disrupted by power cuts.

Eskom, the state electricity

monopoly, has been so hol­

lowed out by corruption that

half of its generation capacity

is regularly offl�ine.

Abe Shinzo, a former prime

minister of Japan, was assassi­

nated. Salman Rushdie, a

writer, was stabbed by a jihad­

ist but survived. In 1989 Iran’s

late ruler, Ayatollah Khomeini,

had ordered Muslims to kill Mr

Rushdie for writing “The

Satanic Verses”, a novel.

The world’s population
passed 8bn, just 12 years after it

reached 7bn. Improvements in

nutrition and medicine have

increased humans’ lifespan. 

Ding-dong merrily on high

The Oscars ceremony was full

of surprises. “Coda” became

the fi�rst fi�lm released primari­

ly over streaming to win best

picture. Will Smith, an actor,

slapped Chris Rock, a comic,

for being rude about his wife.

Netfl�ix reported a dip in sub­

scribers and introduced ads to

increase revenue. The biggest

box­offi�ce hit was “Top Gun:

Maverick”, proving that a 60­

year­old actor in a leather

fl�ight jacket and shades can

still pull them in. 
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IT WAS A year that put the world to the test. From the invasion of

Ukraine to covid­19 in China, from infl�ation to climate change,

from Sino­American tensions to pivotal elections, 2022 asked

hard questions. The ordeal has not only sent the world in a new

direction, but also shown it in a new light.

The biggest surprise—and the most welcome—has been the

resilience of broadly liberal countries in the West. When Vladi­

mir  Putin  ordered  Russian  troops  into  Ukraine  on  February

24th, he expected the government of a corrupt state to buckle.

After  a  humiliating  withdrawal  from  Afghanistan  in  2021,  the

decadent, divided West would surely fail to match condemna­

tion of Russia with real backing for Ukraine.

In fact Volodymyr Zelensky and his people affi�rmed that self­

determination and liberty are worth dying for. They became an

inspiration (see next leader). After an upsurge in popular sup­

port, Western governments threw their weight behind democra­

cy’s new champion. Led by the Biden administration, the West is

providing arms and aid on a scale even hawks had not imagined. 

At home voters also made themselves heard, siding against

taboo­busting populists. In America, despite the awful approval

numbers  of  Joe  Biden,  centrists  used  their  ballots  to  preserve

fundamental  rights,  including  in  some  states  the  right  to  an

abortion  after  the  Supreme  Court  overturned  Roe v Wade.  In

competitive  races  hard­core  election­deniers

endorsed by Donald Trump almost all lost. 

In  France  Marine  Le  Pen  camoufl�aged  her

far­right  origins,  but  was  still  beaten  by  Em­

manuel Macron, a centrist. After Giorgia Mel­

oni became Italy’s fi�rst far­right post­war prime

minister,  she  leaned  to  the  centre.  Even  in

stumbling Britain, both Labour and the govern­

ing Conservatives are calculating that victory in

elections lies away from the populist extremes of right and left.

As messy democracies show unexpected resolve, so seeming­

ly steady autocracies have had feet of clay. Mr Putin is the prime

example, doubling and redoubling his catastrophic gamble. But

he is not the only one. After three months of protests following

the death in custody of Mahsa Amini, who had been arrested for

failing to follow the rules in wearing her hijab, the security forc­

es in Iran have taken to shooting female protesters in the face,

breasts  and  genitals.  Now  that  the  mullahs  have  forfeited  the

faith of their people, they have no other lever but violence. 

Those  who  admire  strong  leaders  for  getting  things  done

should be careful what they wish for. Xi Jinping has extended the

dominance of the Chinese Communist Party, installing himself

as its permanent chief and the most powerful leader since Mao

Zedong. But his steps to cool the property market, rein back con­

sumer tech and block covid did grave harm to the economy. To­

day, as the virus spreads, it is clear that his government wasted

months when it should have been vaccinating the elderly, stock­

piling drugs and creating intensive­care beds.

Even China’s all­encompassing social control showed cracks.

Although  the  Chinese  security  services  swatted  down  wide­

spread protests last month, these had been triggered partly by

the sight of maskless crowds in Qatar enjoying the World Cup.

For all those who embrace classical liberal values, including

this newspaper, Western resilience is heartening—and an im­

portant change after a long retreat. But the good news goes only

so  far.  The  tests  of  2022  have  also  revealed  the  depths  of  the

world’s divisions and have set big government on the march.

To gauge the divisions, compare the almost universal sup­

port for America after the attacks of September 11th 2001 with the

global south’s determination to stay neutral in the fi�ght over Uk­

raine. In the most recent UN vote to reprimand Russia, 35 coun­

tries abstained. Many understandably resent how the West as­

serts that its worries are issues of global principle, whereas war

in Yemen or the Horn of Africa, say, or climate­related droughts

and fl�oods, always seem to be regional. 

In much of the world liberal values are embattled. Despite the

defeat of Jair Bolsonaro in Brazil, democracy is under strain in

Latin America. As he presides over ruinous infl�ation in Turkey,

Recep Tayyip Erdogan is prosecuting potential opponents in the

election in 2023. In Israel Binyamin Netanyahu is trying to avoid

jail for corruption by forming a coalition with the Arab­hating,

gay­bashing  far  right.  Indonesia  adopted  an  illiberal  criminal

code in December that threatens to ban sex outside marriage,

stifl�e free speech and impose religious orthodoxy. India’s econ­

omy is brimming over with tech­inspired enterprise, but its pol­

itics are majoritarian, ugly and cruel.

All around the world, the idea of limited gov­

ernment  is  taking  a  beating.  Because  of  the

post­invasion energy shock, European govern­

ments  are  pouring  money  into  fi�xing  prices.

They are also powering the transition from fos­

sil fuels, itself a welcome goal, using industrial

policy rather than markets. America’s answer to

the security threat from China is to deploy trade

barriers and subsidies to decouple its own economy and boost

home­grown industries. If that harms America’s allies, too bad. 

Economic  nationalism  is  popular.  The  largesse  during  the

pandemic changed expectations of the state. Creative destruc­

tion, which reallocates capital and labour, may be unpalatable to

ageing populations that put less store by economic growth and

to younger voters who embrace the politics of identity.

But big­government capitalism has a poor record. Given de­

cades­high infl�ation, caused partly by ill­judged fi�scal and mon­

etary policy, especially in America, it is odd that voters want to

reward politicians and offi�cials by giving them power over bits

of the economy they are not suited to run. State­backed champi­

ons in energy and tech sometimes succeed, but the more that

countries pile in, the more waste and rent­seeking there will be.

The chips were down

Judged by the liberal yardstick of limited government, a respect

for individual dignity and a faith in human progress, 2022 has

been mixed. However, there is hope. The West was arrogant after

the collapse of Soviet communism. It paid the price in Iraq, Af­

ghanistan  and  the  global  fi�nancial  crisis  of  2007­09.  In  2022,

having been rocked by populism at home and China’s extraord­

inary rise, the West was challenged and it found its footing.  n�

Some years bring disorder, others a resolution. This one asked questions 

Why 2022 mattered
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In normal times, picking The Economist’s country of the year

is  hard.  Our  writers  and  editors  usually  begin  with  a  free­

wheeling debate in which they spar over the rival claims of half a

dozen shortlisted nations. But this year, for the fi�rst time since

we started naming countries of the year in 2013, the choice is ob­

vious. It can only be Ukraine.

The honour normally goes to the country which, in our view,

has improved the most in the previous 12 months. So Ukraine is

in one sense an unusual choice, in that life for most Ukrainians

has  grown  spectacularly  worse  since  Vladimir  Putin’s  unpro­

voked  invasion  of  their  country  in  February.  Multitudes  have

died. Cities have been smashed and charred. Millions have fl�ed

their homes. Ukraine’s economy has shrunk by about a third. Be­

cause of Russian attacks, many Ukrainians are

shivering in the dark without electricity.

Yet Ukrainians have proved themselves this

year. Four of their qualities stand out. The fi�rst

is  heroism.  When  the  invasion  began,  most

people thought Ukraine would be crushed by its

much larger neighbour. Many would have un­

derstood if Ukraine’s defenders had run away.

Mr Putin clearly expected the Ukrainian army to

fold: his troops arrived with their dress uniforms ready for a vic­

tory parade but without nearly enough food.

The Ukrainians stood and fought. President Volodymyr Ze­

lensky, spurning Western off�ers to spirit him out of Kyiv, sup­

posedly snapped that he needed “ammunition, not a ride”. Or­

dinary Ukrainians showed similar mettle. Professors, plumbers

and pop stars fl�ocked to enlist, swapping comfortable beds for

frosty foxholes and the risk of agonising death. In battle after

battle  they  routed  the  Russians.  In  defending  themselves

against an aggressor who disputed their country’s right to exist

as an independent state, they found a new sense of nationhood.

They  showed ingenuity,  too.  They  spotted  their  enemies’

weaknesses, blew up their fuel and ammunition supplies, and

quickly  learned  how  to  use  new  Western­supplied  weapons.

They devolved decision­making to offi�cers in the fi�eld, making

their units more nimble and adaptable than the plodding, hier­

archical Russians. They made deft use of help from friendly in­

telligence  services,  especially  America’s,  while  their  enemies

fought half­blind, and sometimes gave away their own positions

by making phone calls on open lines.

Ukrainians have also demonstrated resilience. When there

is no tap water at home, they melt snow. When there is no elec­

tricity, they fi�nd heat and light in cafés with diesel generators, or

sleep in the offi�ces where they work, many of which now have

bomb shelters and bottled water. The horrors Mr Putin keeps in­

fl�icting on them do not seem to have dented their morale.

And with a few exceptions, they have not an­

swered  war  crimes  with  war  crimes.  Russian

forces  have  routinely  bombed  civilians,  tor­

tured captives and plundered villages. By con­

trast,  Russian  prisoners­of­war  are  startled  at

how  well  they  are  treated.  This  is  largely  be­

cause Ukraine is not, as Mr Putin claims, a Nazi

state, but a democracy where human lives mat­

ter. It has its fl�aws, notably corruption, but its

government and people had rejected Putinism even before the

war, and now they reject it more strenuously.

By standing up to Russia’s despot, Ukrainians have protected

their neighbours. Had he conquered Ukraine, he might have at­

tacked Moldova or Georgia next, or menaced the Baltic states.

Ukraine has shown that underdogs can stand up to bullies, even

enormous ones (see Back Story). It has thus been an inspiration

not only to places with predatory neighbours, such as Taiwan,

but also to oppressed people everywhere. Many tyrants broad­

cast  big  lies  to  justify  their  misdeeds,  and  impose  their  will

through terror. Ukrainians have shown that lies can be exposed

and terror can be resisted. Their struggle is far from over. But

their example in 2022 was second to none. Slava Ukraini! n�

For the heroism of its people, and for standing up to a bully

It has to be Ukraine
Country of the year

Elon Musk’s two months running Twitter has been an unhap­

py  experiment.  The  social  network’s  250m  users  have  en­

dured a wearying saga in which Mr Musk is the central character.

Advertisers have fl�ed. Twitter, which lost $221m in 2021, is now

on track to lose $4bn a year, by one estimate. The damage has

spread to Tesla, Mr Musk’s carmaker, part of the reason it has lost

half  a  trillion  dollars  in  market  value  since  early  September,

costing Mr Musk the title of the world’s richest man.

On December 19th it looked as if Mr Musk might throw in the

towel, after Twitter users voted for him to step down as chief ex­

ecutive. It has been a costly adventure. But in one sense his tur­

bulent stewardship of the social network has done the rest of the

world a favour. In two short months Mr Musk has been through a

public crash course in the principles of free speech, neatly de­

monstrating  the  trade­off�s  involved  in  protecting  expression

online.

From the outside, Twitter seemed simple to someone whose

day  job  was  building  self­driving  cars  and  space  rockets.  Mr

Musk, a self­described “free­speech absolutist”, had grown con­

cerned (with some justifi�cation) that Twitter had been captured

by censorious left­wing scolds. Shortly after agreeing to buy the

platform  he  explained  his  approach  to  moderation:  “By  ‘free

What running Twitter has taught Elon Musk about free speech

A $44bn education
Social media
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speech’, I simply mean that which matches the law.”

In  practice  he  has  found  that  the  right  to  speech  confl�icts

with other rights (see Lexington). One is safety. Last month Mr

Musk said that his commitment to free speech meant he would

not ban a Twitter account that tweeted the whereabouts of his

private jet, even though he considered this a security risk. But on

December 14th he changed his mind after a “stalker” bothered

his  son.  After  suspending  the  jet  account,  Twitter  introduced

rules outlawing the reporting of others’ real­time locations.

As well as limiting speech in the name of safety, Mr Musk has

curtailed it to avoid the lesser sin of causing off�ence. In October

the number of views of tweets that Twitter deems “hate speech”

doubled,  as  users  tested  the  limits  of  Mr  Musk’s  new  regime.

Rather than allow this legal­but­nasty content, Twitter cracked

down.  In  November  hateful  tweets  recorded  one­third  fewer

views than before the takeover. Earlier this month Twitter sus­

pended  the  account  of  Ye,  a  rapper  formerly  known  as  Kanye

West, after he posted a picture of a swastika within a Star of Da­

vid—an image that, however grotesque, is nonetheless permit­

ted by America’s laws.

Mr  Musk  even  limited  speech  when  it  was  bad  for  profi�ts.

After pranksters sent  tweets aping brands  like Pepsi  (“Coke  is

better”) and Nestlé (“We steal your water and sell it back to you

lol”), Twitter outlawed such behaviour to stop advertisers fl�ee­

ing. Then, to stem an exodus of users, on December 18th Twitter

said it would ban people from linking to rival social networks or

posting  their  usernames.  When  questions  were  raised  as  to

whether regulators would consider such a move anticompeti­

tive, Mr Musk apologised and free speech was restored.

All this holds two lessons for whoever follows Mr Musk as

Twitter’s boss, should he leave. One is to keep content modera­

tion at arm’s length. The person deciding whether a post is ac­

ceptable is compromised if they are also responsible for boost­

ing engagement among users and spending by advertisers. Mark

Zuckerberg  (whose  reputation  has  risen  in  light  of  Mr  Musk’s

pratfalls) realised this and outsourced Facebook’s biggest mod­

eration headaches to an independent “oversight board” in 2020.

The second lesson is that moderation has no clean solutions,

even for “technokings” with strong views on free speech. Free

expression is not a problem with a solution bounded by the laws

of physics that can be hacked together if only enough coders pull

an all­nighter. It  is a dilemma requiring messy trade­off�s that

leave no one happy. In such a business, humility and transpa­

rency count for a lot.

These are novel concepts to some in Silicon Valley, who are

impatient to tear up the established ways of doing things. But

just as cryptocurrency enthusiasts have recently received a brac­

ing lesson in the value of boring old fi�nancial prudence, so Mr

Musk and his fellow free­speech enthusiasts are learning why

free expression has caused many to scratch their heads over the

centuries. Tech valuations have suff�ered a sharp correction in

2022. It has also been a chastening year for tech egos.  n�

ONcE MORE for the cheap seats at the back. That way the les­

son may sink in. After a strong run from mid­October, stock­

markets have tumbled yet again. The s&p 500, an index of Amer­

ican shares, has shed 5% since December 14th, when the Federal

Reserve increased interest rates by half a percentage point and

Jerome  Powell,  its  chairman,  said  that  policymakers  had  no

plans to start lowering rates until they were confi�dent that infl�a­

tion was moving down to 2%. “The historical record cautions

strongly against prematurely loosening policy,” he declared. 

The  end  of  cheap  money  caused  drama  in

markets in 2022. Investors are hopeful that the

chaos will soon be over and that a rate cut might

come as soon as mid­2023. However, Mr Pow­

ell’s  warning  sounds  like  an  eff�ort  to  drive

home the idea that the optimism is misplaced. 

It would not be the fi�rst time. Markets have

collapsed after most Fed meetings this year, as

investors  have  been  shaken  by  Mr  Powell’s

hawkish  tone.  In  each  of  the  fi�ve  worst  weeks  for  American

stocks  in 2022, shares plunged by about 5%. All of  them took

place immediately before or after a Fed meeting. As infl�ation,

fi�rst unleashed by a fi�scal stimulus, proved stickier than expect­

ed, the increasingly hawkish central bank meted out monster

rate  rises  even  as  investors  kept  hoping  that  it  might  let  up.

When the stockmarket peaked in America on January 3rd, bond

markets thought that the upper bound of the Fed’s policy rate of

0.25% would rise by just 0.75 percentage points by the end of the

year. In the event, it stands at 4.5%. 

The fi�erce tightening of monetary policy was the trigger for

much  of  the  turbulence  that  rocked  fi�nance  in  2022.  The  col­

lapse in tech share prices was so violent that Meta has twice shed

more than a quarter of its value in a single trading day. The rout

in  bond  markets  was  so  extreme  that  corporate  issuance  and

loan markets seized up in the spring. British pension funds were

thrown into turmoil in the autumn by moves in gilt prices, and

the collapse in crypto revealed what American authorities are

calling a “massive years­long fraud” at FTx, an

exchange, perpetrated by Sam Bankman­Fried,

a  former  wunderkind.  On  December  20th  the

Bank of Japan roiled markets by modifying its

policy of capping long­term interest rates (see

Finance  &  economics  section).  Each  case  had

its  idiosyncrasies,  but  all  were  exposed  when

the era of free money came to an abrupt end. 

Will things be calmer in 2023? Interest rates

are higher across most of the rich world than they have been for

more than 15 years, so much of the rate shock may seem to be

safely in the past. Infl�ation appears to be abating, in America at

least. Though many countries in Europe are still struggling with

high energy costs, price  increases seem to have slowed there,

too. Perhaps the adjustment, though painful, is largely done. 

Such thinking could well prove mistaken. For a start, a gulf

remains between what the Fed says it will do and what investors

expect from it. The central bank reckons it may have to raise in­

Markets are adjusting to higher interest rates. That does not mean the chaos is over
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terest rates above 5% in 2023, and leave them there. That does

not tally with investors’ expectations. Despite Mr Powell’s warn­

ings, they are betting on a shallower peak and continue to think

that the fi�rst rate cut may come as soon as the summer. 

In short, policymakers and investors still diff�er over the most

important questions. How sticky will infl�ation be? At what level

will rates peak? And when will central bankers start to ease off�? 

Another source of uncertainty is whether America will enter

a  recession  and,  if  so,  when.  The  Fed  reckons  that  it  may  be

spared, projecting slow growth of 0.4­1% in 2023, and infl�ation

of around 2.9­3.5%. If recession does strike, investors will not be

ready. Analysts say that profi�ts could well grow by 7.6% in 2023,

well above nominal gdp. 

Last, the eff�ects of the rate shock are still working their way

through to asset prices. So far, only the quickest and twitchiest

asset  markets,  like  stocks,  bonds  and  crypto,  have  adjusted.

Those moves are still being digested by fi�nancial institutions.

Only in crypto have large fi�rms been in real danger, with some

lending platforms, exchanges and hedge funds going bust. 

However,  the  interest­rate  shock  could  yet  expose  cracks

elsewhere in the fi�nancial system. And more pain is to come.

Prices have yet to adjust in markets that are slower to mark down

assets, as in private equity and property. 

The Jay walk

The rate shock dominated fi�nancial markets in 2022. Little won­

der that investors wish an end to it. Yet the big debates about in­

fl�ation and interest rates remain unresolved; investors’ hopes

for growth and profi�ts look too rosy; and the eff�ects of rate rises

have yet to fi�lter through to all corners of the fi�nancial system.

Whatever investors choose to believe, the chaos of 2022 could

well follow them into the new year.  n�

The natural world is a source of beauty and wonder, but it

also  provides  humans  with  essential  services.  Jungles,  sa­

vannahs and mangroves act as buff�ers against infectious diseas­

es and storm surges. Forests channel moisture into rivers that ir­

rigate crops, while their roots prevent landslides. At a gathering

on  Monday  in  Montreal,  196  governments  from  around  the

world pledged to protect and restore 30% or more of the Earth’s

water and land by 2030. 

Lofty  promises  about  preserving  the  world’s  biodiversity

have  been  made  and  broken  many  times  before.  One  step  to­

wards  avoiding  yet  more  disappointment  is  to  emphasise  the

close link between preserving biodiversity and the widely held

goal of reaching net­zero carbon emissions.

The destruction of natural environments is depressing, re­

lentless  and  hard  to  ignore.  The  area  of  coral

reefs has halved since the 1950s and the rate of

loss is accelerating. Some 10m hectares of forest

are lost worldwide every year. Less known is the

link between biodiversity and climate change.

Each year more than a quarter of the carbon di­

oxide emitted by industry and agriculture is ab­

sorbed by natural ecosystems. 

Around the world, investment in the energy

transition is accelerating. Spending in 2022 on clean energy, for

example,  should  reach  $1.4trn,  roughly  a  fi�fth  above  the  pre­

pandemic level. Scores of countries and thousands of big com­

panies have plans to get to net­zero emissions within the next

20­30  years.  Given  that  biodiversity  has  an  important  role  in

meeting these carbon­reduction goals, you might think that it

would feature highly in these plans.

Not so. For example, Joe Biden’s chief piece of climate legisla­

tion, the Infl�ation Reduction Act, contains about $400bn of sub­

sidies for clean energy and other initiatives yet has too little to

say  about  biodiversity.  Faced  with  tighter  regulation  of  emis­

sions and carbon­pricing schemes, many bosses are now dedi­

cating more time and cash to cutting their fi�rms’ carbon foot­

prints. But most still regard biodiversity as a nice­to­have luxury

that is far beyond their remit.

That  needs  to  change.  Safeguarding  biodiversity  is  an  effi�­

cient  way  to  control  carbon  emissions.  More  of  the  rising

amounts of government spending being thrown at mitigating

and adapting to climate change should be spent on it.

In addition, companies and investment fi�rms that are allo­

cating huge sums to developing clean­energy sources, re­engin­

eering  industrial  processes  and  developing  carbon­capture

technologies  should  pay  more  attention  to  the  opportunities

from preserving ecosystems. By investing in biodiversity—di­

recting capital to projects that repair an ecosystem, for exam­

ple—companies can off�set their emissions. By some estimates,

schemes to manage carbon­rich peatlands and wetlands and to

reforest cleared land could provide more than one­third of the

emissions  reductions  that  are  needed  to  pre­

vent more than 2°C of global warming.

Key  to  marshalling  more  capital  is  better

measurement, so that the link between invest­

ment in natural projects, biodiversity and car­

bon  is  made  clear.  Today  some  so­called  car­

bon­off�set  schemes  that  involve  fi�rms  paying

money to, say, plant a forest, are dubious and

opaque—and belong to the realm of con­artists

and  scams  rather  than  science.  Better  guidelines  and  practice

can help and so can new technology. Drones and satellites can

improve the measurement of biodiversity and accounting sys­

tems can measure how spending on biodiversity compares with

funnelling cash into other kinds of carbon management.

The services ecology

The planet is in a vicious cycle in which global warming damag­

es ecosystems, in turn impairing their ability to absorb carbon.

Over the past 20 years the Amazon has become a net source of

carbon dioxide, emitting 13% more than it captures. Spending

money on nature need not only be an act of philanthropy. It can

also be attractive for governments and fi�rms investing in miti­

gating climate change.  n�

There is a fi�nancial case for investing in biodiversity

The laws of nature
Climate change and biodiversity
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Needle-exchange policies
Your article on syringe

exchanges did not recognise

the continuing challenge of

HIV and the weight of evidence

on harm reduction (“No harm

intended”, December 3rd).

Across the world, 1.5m people

were newly infected with HIV

last year. Because of stigma,

discrimination and crimi­

nalisation, people who inject

drugs and their sexual partners

are 35 times more likely to

contract HIV than people who

do not inject drugs. Needle and

syringe programmes, as part of

a comprehensive package of

harm­reduction services, are

eff�ective in preventing HIV and

in connecting people who

inject drugs to other life­

saving services. 

Your article, based on a

single new study in a rapidly

changing drug­use environ­

ment, did not refl�ect the

wealth of research. HIV guide­

lines for people who use drugs,

released by the World Health

Organisation this year,

reviewed the most recent

evidence and made a strong

data­informed recommenda­

tion for the prioritisation of

needle and syringe pro­

grammes for drug users. 

To end the AIDS pandemic

the world needs to move away

from failed, punitive, stig­

matising approaches towards a

human­rights, community­led

approach, rooted in decades of

experience and evidence. 

Winnie Byanyima

Executive director 

UNAIDS

Geneva

The distribution of sterile

syringes and other life­saving

services is not the reason why

556,472 people have died of

opioid­related overdoses from

2000 to 2020. Over this period,

opioid­related fatal overdoses

increased by 716% and syn­

thetic opioid­related fatal

overdoses by 5,833%. The real

moral hazards were the drug

fi�rms’ gross production and

promotion of legally pre­

scribed opioids without having

to bear the cost of the ensuing

epidemic, and the production

of synthetic opioid­laced illicit

drugs with little consideration

of the rocketing rates of fatal

overdose among users.

To “do no harm” do not

stigmatise people with

substance use disorders as

“junkies” and “addicts”. To

determine which policies

work, do what harm­reduction

researchers do: follow the

science, the full breadth of it,

including studies that use

multiple methods and that

evaluate a range of harm

reduction and overdose­

prevention eff�orts. 

Brian Weir

Assistant scientist

Professor Susan Sherman

Johns Hopkins Bloomberg

School of Public Health

Baltimore

Without fear or frontiers
I got to know Kenya’s boda­

boda motorbike taxis during a

Rotary humanitarian visit to

the country (“Brotherhood of

bikers”, December 3rd). They

were driving all over the place,

in the city and in the country­

side, transporting passengers,

chickens and building materi­

al. They certainly have a dis­

dain for traffi�c rules and there

are many accidents. The gener­

al hospital in Nairobi even has

a special ward for boda­boda

casualties. Interestingly, boda­

boda has come to mean bor­

der­to­border, as indeed they

criss­cross the country from

border to border and also drive

over the border into neigh­

bouring countries.

Greta Cleynhens Du Bois

Kingston, Canada

Swapping ideas in the EU

Charlemagne suggested that

the European Union’s “one­

size­fi�ts­all” policies hold back

the spread of good ideas be­

tween its members (November

26th). However, when it comes

to road safety, the EU shares

precisely the kind of smart

thinking highlighted in the

column. In an EU­funded

project called Road Safety

Exchange, we have taken Lith­

uanian policymakers to see the

Dutch cycling infrastructure

that so impressed your corre­

spondent. Polish experts came

with us to look at France’s

ultra­effi�cient traffi�c­fi�ne

processing centre, and Portu­

guese specialists got a hands­

on look at how the Irish do

roadside drug­driving checks.

The “sharing of best practice”

may be awful Brussels jargon,

but the EU can be genuinely

good at it and, in our case, the

results can even save lives.

Dudley Curtis

European Transport Safety

Council

Brussels

Charlemagne quoted Tom

Lehrer’s advice to plagiarise:

“it’s why the good Lord made

your eyes”. But he should have

cited the rest of Mr Lehrer’s

wisdom on plagiarism: always

remember to call it research.

Moray Clayton

Mbabane, Eswatini

A failure to communicate
Your article on the sinking of

the Titanic (“Back story,

November 26th), said that the

radio offi�cer of the nearby SS

Californian was “asleep”.

According to Parks Stephen­

son, who has investigated the

wreck, before going off� duty

the offi�cer carried out his

captain’s instruction to warn

ships in the vicinity about ice,

but was brusquely told to shut

up by the Titanic’s radio offi�cer

because he was interrupting

the transmission of passenger

messages. That was an hour

before the Titanic’s encounter

with the fatal iceberg. 

Offi�cial inquiries estab­

lished that, although the Cali-

fornian failed to act on seeing

fl�ares fi�red from the Titanic,

her role had she done so would

have been the same as the RMS

Carpathia, the fi�rst ship to pick

up passengers from lifeboats.

James Cameron’s Jack, in the

water, would still have died. 

Simon Timm

London

Street racers
Regarding unusual street

names (“Signs of the times”,

November 26th), some of my

favourites are in the village of

Silverstone, from which the

motor­racing circuit takes its

name. Here there is a Stewart

Drive, Brabham Close and

Graham Hill.

Stuart King

Dumfries

And what do you do?
Bartleby’s column on job­title

infl�ation was excellent

(December 10th). I remember a

meeting I had in the 1990s with

executives from a retail chain

based in Michigan. The com­

pany let its managers make up

their own titles. I was handed

business cards that read

“Queen of the Inventories”,

“Merchandising Maven” and

“Secret Weapon”. I recall that

this group of managers was a

particularly happy one.

Satyen Hombali

Pune, India

When I was an undergraduate

one of my roommates took

pride in his part­time job: “I

focus exclusively on the retail

distribution of refi�ned

petroleum products.”

Andre Moncheur 

de Rieudotte

Boise, Idaho

You might be amused by this

snippet from “Full Moon” by

P.G. Wodehouse: “Is there

anything higher than a vice­

president? ‘Well, as a matter of

fact,’ Freddie confessed, in a

burst of candour, ‘in most of

these American concerns

…vice­president is about where

you start. I fancy my guerdon

ought to be something more

on the lines of assistant 

sales manager.’”

David Lindsay

London

As any fan of the American

version of “The Offi�ce” would

tell you, there is a world of

diff�erence between “assistant

to the regional manager” and

“assistant regional manager”.

Nareg Seferian

Arlington, Virginia

Letters are welcome and should be

addressed to the Editor at 

The Economist, The Adelphi Building,

1­11 John Adam Street, London wc2n 6ht

Email: letters@economist.com

More letters are available at:

Economist.com/letters
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Mental health

Care or confi�nement

IN AMERICA’S big cities, a walk down the

street or a wait for the subway can be an

exercise in avoidance. Scores of commut­

ers  in  Los  Angeles,  New  York  and  else­

where  don  metaphorical  blinders  every

day in order to ignore those sleeping fi�tful­

ly on the train or battling psychosis on the

street.  Such  indiff�erence  is  morally

fraught,  but  it  is  also  a  refl�ection  of  how

common  homelessness  and  public  dis­

plays of mental illness have become. 

Most Americans who experience home­

lessness do so briefl�y. They stay with fam­

ily or crash on a friend’s couch until they

can  aff�ord  rent.  (The  lack  of  aff�ordable

housing is the biggest driver of homeless­

ness.) The Department of Housing and Ur­

ban Development’s  latest count of home­

less people, tallied on a single night in Jan­

uary, found that 22% of them are “chroni­

cally  homeless”,  and  that  there  were 16%

more perennially homeless adults in 2022

than  in  2020.  Many  live  in  tents  beneath

highways or in public parks. They are more

likely to be suff�ering from drug addiction

and  mental  illness,  both  of  which  can  be

made  worse  by  living  on  the  streets.  The

number of people sleeping outside has in­

creased by roughly 3% since 2020, cancel­

ling  out  the  modest  decline  of  people  in

shelters. As the ranks of unsheltered peo­

ple have grown, an old question re­emerg­

es:  how  should  government  help  people

who may not be able to help themselves? 

The places most troubled by this, New

York City and California, are trying to fi�nd

an  answer.  Both  have  enacted  policies

aimed at people who are homeless and suf­

fering  from  a  psychotic  disorder,  such  as

schizophrenia. Yet they diff�er in important

ways. Last month Eric Adams, the Demo­

cratic mayor of New York City, instructed

police  and  fi�rst  responders  to  hospitalise

people with severe mental illness who are

incapable of looking after themselves. Mr

Adams’s plan is a reinterpretation of exist­

ing rules. Law­enforcement and outreach

workers  can  already  remove  people  from

public  places  if  they  present  a  danger  to

themselves or others. But now, the mayor

stressed, people can be hospitalised if they

seem merely unable to care for themselves.

“It is not acceptable for us to see someone

who  clearly  needs  help  and  walk  past

them,” Mr Adams proclaimed.

The  mayor’s  plan  follows  a  policy

change on the opposite coast. At the urging

of Gavin Newsom, California’s Democratic

governor,  the  state  legislature  passed  the

Community Assistance, Recovery, and Em­

powerment (CARE) Act in September , cre­

ating a new civil­court system aimed at di­

recting  the  mentally  ill  and  homeless  to

treatment and housing. Patients can be re­

ferred  to  CARE court  by  police,  outreach

workers,  doctors  or  family  members,

among others. 

Acceptance  into  the  system  means

court­ordered  treatment  for  up  to  two

years, after which patients can “graduate”

or,  potentially,  be  subjected  to  more  re­

strictive  care,  such  as  a  conservatorship.

California has been quick to try to distance

CARE court  from  New  York’s  apparently

more punitive response. “It’s a little bit like

apples and giraff�es,” says Jason Elliott, Mr

Newsom’s  deputy  chief  of  staff�.  “We’re

both trying to solve the same problem, but

with  very  diff�erent  tools  at  our  disposal,

and also really diff�erent realities.” 

LOS  ANGE LES  AND  NEW  YORK

Is forced treatment for mentally ill people ever humane? 

→� Also in this section

20 Donald Trump’s waning numbers

21 Disorder on the border

22 Lexington: Free listening

012



20 The Economist December 24th 2022United States 

The biggest diff�erence between the two

policies is their size. Because New York Ci­

ty recognises a right to shelter, the vast ma­

jority of the roughly 68,000 homeless peo­

ple there have a roof over their heads. Ex­

perts reckon that Mr Adams’s order may at

fi�rst aff�ect only those few hundred people

in the most dire straits. The California Poli­

cy Lab at the University of California esti­

mates  that 10%  of  unsheltered  people  in

Los  Angeles  who  took  part  in  street  out­

reach  programmes  had  been  diagnosed

with a psychotic disorder of the kind that

CARE court  is  supposed  to  help  manage.

Because  more  than  100,000  Californians

are sleeping rough, the state thinks that up

to 12,000  people  may  initially  be  eligible

for treatment. 

A swinging pendulum
The schemes may be diff�erent, but the out­

rage they inspire is similar. Any discussion

of compulsory treatment for the mentally

ill is tangled up in a decades­long fi�ght ov­

er the balance between protecting people’s

civil  liberties  and  bodily  autonomy,  and

ensuring their safety and that of others. Of­

fi�cials  and  critics  alike  are  squeamish

about any reform that evokes the horrors

of state­run asylums in the 20th century,

which were often unsanitary, overcrowded

and understaff�ed, and sometimes just cru­

el. When government­run hospitals were

shut  down,  community­based  care  was

supposed to take their place.  Instead, pa­

tients  were  often  discharged  to  under­

funded boarding houses and shelters. “We

have not only abandoned people with se­

vere mental illness to the jails, but also to

the streets,” says Elizabeth Bromley, a psy­

chiatrist at UCLA. 

Many liberals blame Ronald Reagan for

the  government’s  abandonment  of  men­

tally ill Americans. As governor of Califor­

nia in 1967, Reagan signed a landmark bill

for  patients’  rights,  but  then  cut  funding

for  mental­health  care.  As  president  in

1981,  he  rescinded  federal  funds  for  state

mental­health services. But Alex Barnard, a

sociologist at New York University, argues

that heaping blame on Reagan is too sim­

ple.  “Many  administrations  in  California

have had opportunities to reverse Reagan,”

he says. Perpetuating the myth of Reagan’s

total culpability, he adds, is “a way of dis­

tracting ourselves from the real challenge

of building a system today that meets peo­

ple’s  needs,  rather  than  just  wishing  we

had it 50 years ago.” 

Civil­rights  advocates  in  both  states

worry that the new policies herald a swing

of  the  pendulum  back  towards  confi�ne­

ment. It is unclear how often mentally ill

people  are  detained  for  examination  or

treatment,  but  recent  research  suggests

that the average yearly detention rate in 22

states increased by 13% between 2012 and

2016.  Many  critics  argue  that  involuntary

treatment  is  not  only  brutal,  but  ineff�ec­

tive.  But  the  evidence  is  mixed  and  con­

ducting research is tricky, says Mr Barnard.

“You can’t  randomly assign people  to vo­

luntary  and  involuntary  treatment  if  you

think  that  somebody  is  at  risk  of  killing

themselves,” he explains. Mr Adams’s plan

and Mr Newsom’s CARE court both aim to

exhaust  options  for  voluntary  treatment

before mandating medication or hospital. 

Logistical questions abound, too. Luke

Bergmann,  the  director  of  behavioural

health services in San Diego County, wor­

ries about how severely ill, often isolated

patients  are  supposed  to  travel  to  their

court  appointments,  and  whether  there

will be enough beds in long­term care fa­

cilities to house them. Watchdogs on both

coasts wonder what kind of clinical train­

ing police will receive, and whether racial

bias will lead to worse outcomes for black

and Hispanic homeless people. Brian Stet­

tin, Mr Adams’s senior adviser for mental

health,  admits  that  confrontations  with

police can be traumatic, and stresses that

cops will work alongside medical workers. 

That Mr Newsom and Mr Adams are re­

thinking  involuntary  treatment  refl�ects

the  failures  of  America’s  mental­health

system,  but  also  their  recognition  that

homelessness  represents  a  political  pro­

blem for their administrations—and their

careers. As unsheltered homelessness has

grown,  Americans  have  become  accus­

tomed to public displays of profound suf­

fering.  Californians  routinely  say  that

homelessness is one of the most important

issues facing the state; New Yorkers worry

most about crime. 

Allowing the mentally ill to languish in

the  streets  contributes  to  a  feeling  that

public safety and quality of life in Ameri­

ca’s  biggest  cities  are  deteriorating.  Mr

Newsom  and  Mr  Adams  are  two  of  the

Democratic  Party’s  most  charismatic  and

ambitious  politicians.  Should  either  seek

higher  offi�ce  one  day,  they  will  be  asked

what  they  did  to  solve  the  hardest  pro­

blems  in  their  respective  domains.  Now

they will at least have an answer. n�

Anti­Trump Republicans

Move along

IN HIS BOOK “The Art of the Deal”, Donald

Trump  admonishes  businessmen  who

engage  in  cons  and  implores  entrepre­

neurs  to  deliver  results  for  their  clients.

Eventually, he says, a con artist can no lon­

ger  outrun  the  people  they’ve  betrayed.

“You can’t con people, at least not for long,”

the former president wrote in his business

bestseller,  written  before  his  political  as­

cent. “You can create excitement, you can

do wonderful promotion and get all kinds

of press…But if you don’t deliver the goods,

people will eventually catch on.” These re­

marks  are  proving  prescient  about  the

business  of  politics.  After  defeat  in  three

key  elections  in  a  row,  Republicans  are

catching on to the con.

New  polling  from  The Economist and

YouGov, our partner in weekly surveys of

American adults, shows Mr Trump’s popu­

larity with Republican voters sinking. Ac­

cording to YouGov’s latest poll, conducted

between December 10th and 13th, just 46%

of respondents who said they were either

Republicans  or  independents  who  “lean

towards”  the  Republican  Party  said  they

wanted Mr Trump to run for  their party’s

nomination again. And 37% did not want

him to run. These polls were in the fi�eld be­

fore  the  House  select  committee  investi­

gating January 6th released its full report,

which  seems  unlikely  to  help  the  former

president either. 

Compared with previous YouGov polls,

that is the highest share yet of anti­Trump

members of the Republican rank­and­fi�le.

In September, when YouGov began asking

this question regularly, just 27% of Repub­

licans  said  they  did  not  want  the  former

president  to  run  again.  Since  then,  the

share who want Mr Trump to make Ameri­

ca great again, again, has fallen from 56%

to 46% (see chart). Some of the biggest de­

clines have been among Republican wom­

WASHINGTON, DC

Donald Trump’s popularity with Republican voters is sinking

Pump or dump?
“Should Donald Trump run for president again
in 2024?”, % of Republicans responding*, 2022

Sources: YouGov; The Economist

*Includes Republican-leaning Independents
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en (57% to 41%), African­Americans (66%

to 42%) and Republican voters who do not

have college degrees (62% to 52%).

Mr Trump has also been losing ground

in early polls for the Republican nomina­

tion  in  2024.  Several  recent  surveys  have

found him trailing Florida’s governor, Ron

DeSantis, in a head­to­head matchup. One

poll  from  Suff�olk  University  in  Boston

found  support  for  Mr  DeSantis  at  56%,  a

full  23  points  ahead  of  Mr  Trump.  Other

surveys disagree. One released by Morning

Consult on December 11th shows Mr Trump

18 points ahead of Mr DeSantis. The Repub­

lican primary is 14 months away, so these

polls  are  of  little  use  in  predicting  what

would happen in that contest. But they do

show that the former president’s return is

not as inevitable as once thought.

True,  Mr  Trump  does  not  need  all  Re­

publican  primary  voters  to  unite  behind

him in order to secure the nomination. He

could win with a plurality. That is because

the election rules adopted by many states’

Republican Party committees, which over­

see the selection of the presidential candi­

date, grant all or a signifi�cant number of a

state’s delegates to the national party con­

vention to the winner of the statewide pop­

ular vote. That is how Mr Trump was able to

amass a large lead in pledged delegates ear­

ly in the contest in 2016, despite polling be­

tween 30% and 35% for most of February

and March, when the earliest­voting states

made their choice. 

Though  his  fortunes  are  fading,  Mr

Trump may still have suffi�cient underlying

support to repeat this trick. YouGov’s poll

reveals  that  38%  of  Republicans  identify

themselves  as  “MAGA”  Republicans  and

68% still  rate Mr Trump “very” or “some­

what” favourably. If the rest of the party is

unable  to  unite  behind  a  challenger—as

was the case in 2016 when Ted Cruz, a sena­

tor from Texas,  John Kasich, then the go­

vernor of Ohio, and Marco Rubio, a senator

from  Florida,  split  the  anti­Trump  vote—

he could consolidate enough delegates to

clinch the nomination again. It is also pos­

sible, though unlikely, that the state party

committees could change the delegation­

selection rules before 2024.

A poor performance by Republicans in

this  year’s  midterms  underlined  Mr

Trump’s political weaknesses. Most of the

candidates for Congress that he endorsed

did worse than expected and most of those

running for statewide offi�ce lost. Any dis­

passionate observer refl�ecting on his per­

formances in 2018, 2020 and 2022 will see

that  Mr  Trump  has  now  directly  or  indi­

rectly  lost  key  elections  three  times  and

never  secured  the  votes  of  a  majority  of

Americans  (in  2016  the  electoral  college,

not  the  people,  put  him  in  the  White

House). Most Americans long ago decided

that  it  was  time  to  move  on.  Republican

voters may at last be deciding the same. n�

Lifting Title 42

Disorder on

the border

AS A BABY, Jesus was a migrant, forced to

fl�ee the threat of violence and seek ref­

uge in Egypt. So it is perhaps fi�tting that in

the  run­up  to  the  day  celebrating  Jesus’s

birth  America  is  confronted  by  problems

about how to manage an infl�ux of migrants

arriving  at  its  southern  border.  A  border

policy called “Title 42”, which was due to

expire  on  December  21st,  was  granted  a

temporary  administrative  stay  by  the  Su­

preme Court. Depending on what the court

decides, the controversial policy could be

wound down in a matter of days.

Title 42 is an obscure public­health rule

(fi�rst invoked during the Trump adminis­

tration)  which  enabled  America  to  expel

people who crossed the border without au­

thorisation, due to the risk covid­19 posed.

It has doubled as an immigration tool used

to manage the large numbers of people ar­

riving at America’s southern border, driven

by instability in their home countries and,

over the past two years, the perception that

Joe Biden’s administration would be more

welcoming  than  Donald  Trump’s  was.

From  March  2020  through  October  2022,

Title 42 was invoked to rapidly process and

expel migrants around 2.5m times.

Republicans,  who  have  made  tighter

border  security  a  core  issue,  hoped  that

Milton Friedman’s aphorism, that nothing

is  so  permanent  as  a  temporary  govern­

ment  programme,  would  prove  true  for

Title  42.  But  in  April  the  Centres  for  Dis­

ease  Control  and  Prevention  (CDC)  an­

nounced  it  was  no  longer  necessary  for

public­health purposes. Nineteen Repub­

lican states sued to prevent a wind­down,

saying that without it they would be over­

whelmed by migrants. On December 16th a

federal  judge  ruled  against  Republican

states  requesting  that  its  cancellation  be

delayed—which is why they asked the Su­

preme Court  to grant an “administrative”

stay to keep Title 42 in place temporarily.

Offi�cials in El Paso, Texas, expect arriv­

als to increase by as much as 40% once Ti­

tle 42 is lifted. Greg Abbott, Texas’s Repub­

lican governor, has predicted “total chaos”.

However, the furore surrounding Title 42

distracts from a broader conversation that

needs to happen in Washington, DC, about

America’s immigration laws and how they

should be rethought.

The  last  time  America  enacted  broad

immigration  reform  was  in  1986.  Since

then there have been three big changes in

arrivals,  besides  their  greater  number.

First, whereas most used to be Mexicans,

migrants are now much more of a mix, in­

cluding  Venezuelans  and  Cubans,  which

increases  the  challenge  of  sending  them

back. Second, the number of family units

and  children  has  risen:  typical  migrants

are no longer single Mexican males seek­

ing to work in America. Third, the share of

people claiming asylum has swelled, com­

plicating eff�orts to decide on their claims

quickly. “Asylum used to be the exception

to the rule at the border”, but “now the ex­

ception has overtaken the rule,” says The­

resa Cardinal Brown at the Bipartisan Poli­

cy Centre, a think­tank.

The  Biden  administration  is  hiring

3,500 extra staff� and contractors at the bor­

der to deal with the infl�ux. But it is under

pressure to do more. There are reportedly

discussions  in  the  White  House  about

whether to embrace some Trump­like con­

trols, for example limiting asylum eligibil­

ity to people who would be tortured if they

returned home, or restricting people from

applying  for  asylum  in  America  if  they

passed  through  another  country  where  it

was  safe  to  apply.  Immigration  activists

will balk at the revival of policies reminis­

cent of Mr Biden’s predecessor. Once again

Mr Biden faces a test of whether he is will­

ing to anger progressives.

Ultimately  Congress  needs  to  change

immigration  law  to  deal  with  the  border

better, revamping asylum laws and creat­

ing more legal pathways to come and work.

It  is  “extremely  unlikely”  to  do  so  in  the

next  Congress,  predicts  Aaron  Reichlin­

Melnick  of  the  American  Immigration

Council,  another  think­tank.  In  2023  the

Republican­controlled  House  is  expected

to hold hearings and push for the impeach­

ment of the secretary of homeland securi­

ty, Alejandro Mayorkas, who oversees im­

migration. That would keep the border in

the headlines but do nothing to fi�x it.  n�

DALLAS

Joe Biden’s border bind

Last to make it home 
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Listen up

The great American debate about free speech is fl�aring again,

this time around Elon Musk’s curating of Twitter. He is restor­

ing speech rights or denying them, depending on your view. The

predictable parties are declaring their positions and luxuriating in

righteousness. They will change few minds, also predictably, be­

cause they are tussling over the wrong end of the stick. America

has no problem with speech. It has a problem with listening. 

Does the distinction seem specious? Speaking and listening do

not mean much without each other. But emphasis matters. Focus­

ing on the right to speak rather than the obligation to listen substi­

tutes the easy question for the hard one, and a freedom secured by

law for a discipline that must be instilled by culture. It also en­

sures that the debate—too grand a word, really—remains futile. 

In  a  self­satirising  proof  of  how  emphasising  speech­rights

leads people to talk past each other, Yale Law students said they

were  exercising  speech­rights  last  spring  when  they  shouted

down a free­speech event because they disapproved of one panel­

list, a conservative Christian. “You’re disrupting us!” a protester

shouted at Kate Stith, the professor moderating the event.

Newspapers continue to tie themselves in knots trying to rec­

oncile the politics of their staff� with covering a fractious democra­

cy. They tend to default to framing their purpose in terms of pro­

tecting  the  right  to  speak—as  though  a  publication  is  meant  to

serve its interview subjects and op­ed writers—rather than of pro­

tecting readers’ opportunity to understand the world. 

This tripped up the editorial board of the New York Times a few

days after the incident at Yale. In an attempt to defend free speech,

the Times wound up coming out against it. “Americans are losing

hold of a fundamental right as citizens of a free country: the right

to speak their minds and voice their opinions in public without

fear of being shamed or shunned,” the newspaper declared. There

is no right in America, of course, to silence one’s critics. The Times

itself is in the business of shaming and shunning (Lexington has

some  experience  of  this),  and  that  work  is  safeguarded,  thank

goodness, by the First Amendment.

What the paper failed to articulate was why readers  (and re­

porters) needed to listen to views they might fi�nd repugnant. The

moral logic that once inspired newsrooms—to resist dangerous

movements like white nationalism, readers needed to understand

them—has been stood on its head. Now, to report empathetically

about  people  and  ideas  deemed  dangerous  is  to  “platform”  or

“normalise” them. Readers are too dim to be trusted with such in­

formation.  Journalists  are  excoriated  just  for  interviewing  sup­

porters  of  Donald  Trump.  “There’s  nothing  more  to  learn  from

them,” sneered a Vanity Fair columnist, more than a year before

some of them attacked the Capitol. 

More speech alone will fi�x none of this. Besides, insisting that

someone must be allowed to speak can violate free­speech rights,

as the dean of Berkeley Law School recently told the Wall Street

Journal. He was explaining why nine student groups at the school

were justifi�ed in banning Zionists from speaking at their events,

even though he considered the rule anti­Semitic.                   

Like those law students, all Americans can now relax in homo­

geneous spaces where they hear plenty of speech but nothing that

might confound them. Whatever objectionable ideas or informa­

tion they do encounter will arrive safely fi�ltered through the con­

genial viewpoint of their chosen cable­news channel, social­me­

dia group, newspaper or Substack writer. They can duck the work

of  hearing  alien  arguments  and  sharpening  their  own  ideas  or

even adjusting them—the kind of work that turns diversity in a

pluralistic democracy into a source of resilience rather than a fa­

tally fi�ssiparous weakness.

In 1953, after he fi�nished “Mariners, Renegades & Castaways”,

his magnifi�cent study of “Moby Dick”, the Trinidadian intellectual

C.L.R. James appended an essay about the circumstances in which

he wrote it: he was imprisoned on Ellis Island, awaiting a decision

about whether he would be deported. He was disappointed that

fellow ex­radicals chose not to help him. Instead, he found, “old­

fashioned American liberals” spoke up. 

James brooded upon a quotation from Voltaire above the let­

ters column in the New York Herald Tribune, a newspaper now ex­

tinct: “I wholly disapprove of what you say and I shall defend to

the death your right to say it.” In the past, he wrote, “I have smiled

indulgently at the grandiloquent statements and illusions of these

old liberals.” But he began thinking about the conditions in which

they struggled to establish the principles he had relied upon. “To­

day it is not their limitations I am conscious of,” he concluded,

“but rather the enormous service they did to civilisation.” 

So many Starbucks
To James, who was deported, one of the most vile characters in

“Moby Dick” is Starbuck, the fi�rst mate. Starbuck knows Ahab is

dooming the ship but lacks the courage to stand up to him. “His

story”, James wrote from the depths of disillusion with the Soviet

Union and horror at Nazi Germany, “is the story of the liberals and

democrats who during the last quarter of a century have led the ca­

pitulation to the totalitarians in country after country.”

There is good reason to feel optimistic about America. Demo­

crats heard voters’ concerns about crime and infl�ation and tem­

pered their more extreme impulses. Voters heard the lunacy of the

election­deniers and rejected them. Jurors heard cases against the

insurrectionists of January 6th and delivered justice. 

But  just as Republican politicians tremble before Mr Trump,

some leaders of American institutions, afraid of their students or

staff�, are still treading Starbuck’s path rather than defending the

principles that once made their institutions integral to the Amer­

ican project. They might instead consider the example of Ms Stith

as she faced the Yale students. “Grow up,” she urged them.  n�

Lexington

Free speech is not in peril in America. The problem is deeper than that
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Mexico

Man bites watchdog

When Mexico’s president  decides  he

wants to do something, he does not

give up easily. Andrés Manuel López Obra­

dor has  long yearned to weaken Mexico’s

electoral body, the Instituto Nacional Elec­

toral,  known  as  the  INE.  He  has  held  a

grudge  against  it  since  2006,  when  he

claims  that  the  INE rigged  the  vote  in  a

presidential election, causing him to lose

to  Felipe  Calderón,  a  centre­right  politi­

cian, by 0.6 percentage points. There is no

evidence that this is true.

Mr  López  Obrador’s  resolve  has  only

hardened  in  the  face  of  growing  opposi­

tion. After tens of thousands of protesters

marched in November against his plan to

slash the INE’s size, staff� and budget, he put

on his own protest—dubiously using gov­

ernment funds to do so. When he failed to

get the two­thirds majority needed in the

lower  chamber  for  his  initial  proposal,

which  involved altering  the constitution,

he reverted to a package of laws which re­

quired only a simple majority to pass.

On  December  15th,  the  day  Congress

stopped for the holidays, the upper cham­

ber  voted  to  approve  the  package,  which

makes changes to over 450 articles in fi�ve

current laws, as well as introducing a new

piece of legislation. 

The event was not without rancour: one

senator  dressed  as  a  dinosaur  to  protest

against  the  “Jurassic  plan”.  The  reforms

will be signed into law by Mr López Obra­

dor in 2023, although opposition lawmak­

ers and the INE will try to appeal to the Su­

preme  Court  to  have  the  package  struck

down for breaching the constitution. 

The  reforms  are  worrying  partly  be­

cause  Mexico  only  became  a  true  demo­

cracy in 2000. Key to this process was the

creation  of  the  INE.  Surveys  show  that

Mexicans  trust  the  INE more  than  any

other institution, bar the armed forces. By

nobbling it, Mr López Obrador makes it less

likely that elections will be free and fair. 

Some of the most damaging ideas of the

president’s  proposed  constitutional

amendment  were  removed.  The  INE will

not  be  dismantled  and  its  senior  people

will still be elected by parliamentary votes,

rather than directly by the public, as Mr Ló­

pez  Obrador  had  wanted.  The  electoral

court  will  not  be  subsumed  into  the  Su­

preme  Court.  Still,  there  is  much  that  is

concerning.  “This  could  mean  stepping

back over the line from a democratic sys­

tem  to  an  authoritarian  one,”  says  Carlos

Bravo Regidor, a political analyst.

By  shrinking  the  INE,  the  new  rules

erode its ability to do its job. This includes

running  elections  and  monitoring  that

parties  obey  the  law,  along  with  issuing

voter credentials for 97m Mexicans that are

used as identity cards. The law scraps the

INE’s  300  permanent  local  branches,  re­

sponsible  for  setting  up  polling  stations

and running elections in their areas. They

will  now  exist  only  temporarily,  around

election time. That entails laying off� some

85% of the INE’s 2,500 staff�. The rules also

curb  the  INE’s  powers  to  audit,  regulate

and punish breaches of electoral law. 

There  will  also  be  less  to  regulate,  as

Mexico’s strict limits on campaigning will

become looser. These limits were designed

to  make  elections  fairer  by  reducing  the

advantages of incumbency. Until now, can­

didates  were  banned  from  campaigning

more than three months ahead of elections

and in the two days immediately preceding

them. Public servants, including the presi­

MEXICO  CITY

President Andrés Manuel López Obrador is nobbling the electoral commission

→� Also in this section
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dent,  were  barred  from  boasting  about

their  achievements  during  the  campaign

period. For the past few years TV and radio

slots have been distributed equally to par­

ties by the INE, and parties have not been

allowed  to  buy  their  own.  These  tough

rules were a reaction to the 70­year domi­

nance  of  the  Institutional  Revolutionary

Party  (PRI),  which  used  its  deep  pockets

and  chokehold  on  public  offi�ce  to  drown

out its rivals. Indeed it was Mr López Obra­

dor and other leftists who campaigned for

tighter rules after his loss in 2006. 

But from now on campaigning is not re­

stricted  to  a  set  period  of  time.  People  in

positions  of  power,  including  the  presi­

dent, can openly campaign for their party

and  chosen  candidates  whenever  they

like—although  they  cannot  explicitly  call

for people to vote for them. A rule which

bans the use of public funds for “self­pro­

motion”  will  be  scrapped;  in  theory,  the

president could use public coff�ers to print

a  million  leafl�ets  lauding  his  successes

(though such leafl�ets could not ask people

to vote for him). 

Since Morena, the president’s party,  is

so dominant, this tilts the playing fi�eld in

its favour, giving it many of the same tools

used by the PRI in the past. “It ties the op­

position’s hands behind their backs while

giving steroids to the ruling party,” says De­

nise Dresser, an academic.

The president says that the reform will

save money. But the INE’s budget in 2022 is

13.9bn pesos ($700m), just 0.2% of federal

spending. The INE is large, but so is Mexi­

co: setting up polling booths across it is no

easy task. Elections cannot be run on the

cheap  in  a  country  that  in  the 1970s  and

1980s was racked by electoral fraud.

The INE must make all the changes by

August 2023, a rapid turnaround. In 2024

Mexico will hold elections for a new presi­

dent and Congress (Mr López Obrador can­

not run, since he is  limited to one term).

Mr Regidor reckons the reform could result

in political parties, particularly the ruling

one, engaging in illegal behaviour, know­

ing  that  the  electoral  authority  is  not

strong enough to punish them. 

Morena has broken rules in the past. Mr

López  Obrador  was  found  by  the  INE to

have  breached  electoral  laws  29  times  in

the run­up to midterm elections in 2021, by

praising his party during the campaigning

period. In December the INE accused Clau­

dia Sheinbaum, the mayor of Mexico City

and  the  favourite  to  succeed  Mr  López

Obrador, of campaigning illegally early for

the  election  in  2024.  It  deemed  a  rally  in

June, at which she spoke about her record,

to have been a campaign event. She says it

was not. She is also accused of promoting

hashtags  such  as “EsClaudia”  (“It’s  Clau­

dia”) on social media and on murals across

the country. Both would no longer be ille­

gal under the new law.  n�

Argentina

Lessons from Messi

They began in Qatar by losing to Saudi

Arabia, one of the least­fancied teams

in the tournament. Argentina’s footballers

ended it as World Cup champions, beating

France, the holders, in a penalty shoot­out

after a thrilling 3­3 draw. La selección, as the

national team is known, took home Argen­

tina’s third cup, and the fi�rst in 36 years. 

Argentina expected, and in the end got,

a ferocious match. When France won the

World  Cup  in  2018,  its  team  was  younger

and  its  players  more  expensive  than  al­

most  any  other.  But  Argentina  saw  them

off�  this  time—eventually,  having  led  2­0

and then 3­2. Kylian Mbappé hauled France

back  into  the  game  with  a  penalty  and  a

goal in normal play and then another spot­

kick in extra time, becoming only the sec­

ond  man  to  score  three  times  in  a  World

Cup fi�nal. But the glory will belong to Lion­

el Messi, Argentina’s 35­year­old captain.

Argentina’s fans had already made this

World Cup about Mr Messi. Around 50,000

Argentine supporters descended on Doha

for the fi�nal, compared with under 10,000

from France, a far richer and more popu­

lous country. The fi�nal settled any debate,

Argentines  crow,  about  who  the  greatest

living footballer is. Yet Mr Messi has had a

chequered  relationship  with  his  country,

which he left at 13 to train in Europe. 

Compared with Diego Maradona, an Ar­

gentine megastar of an earlier generation,

Mr Messi was long deemed too timid. Ma­

radona, who died in 2020, was overheard

in 2016 saying that Mr Messi didn’t “have

enough personality to be a leader”. Argen­

tines  resented  the  fact  that  he  won  often

with Barcelona, his club in Spain for most

of his career (he now plays for Paris Saint­

Germain), but not with the national squad.

That changed in 2021, when Argentina won

the Copa América, Latin America’s biggest

competition, for the fi�rst time in 28 years.

Messi­mania has now gripped the country.

In  Argentina,  the  beautiful  game  is

more  than  a  sport.  “When  they  ask  you

who you are, you answer: I am a son, I am a

father and I belong to such and such team,”

says Ariel Scher, a journalist. If football is a

religion  in  Argentina,  then  a  World  Cup

victory is its spiritual apotheosis—and this

one comes at a time of national agony. Ar­

gentina  has  been  battered  in  2022  by  re­

cord  droughts,  infl�ation  reaching  100%

and  fractious  politics.  On  December  6th

Cristina  Fernández  de  Kirchner,  the  cur­

rent  vice­president,  was  sentenced  to  six

years in jail over a corruption scandal. 

Against  this  chaotic  backdrop,  the  na­

tional team has spread joy. Indeed Argenti­

na’s  political  class  could  learn  from  its

sportsmen.  The  team  is  more  close­knit

than  in  previous  World  Cups,  says  Klaus

Gallo,  a  historian.  The  country’s  divided

government, in which the moderate presi­

dent  and  Ms  Fernández  go  for  months

without  speaking,  could  take  note.  And

much  as  some  Argentines  used  to  deride

Mr  Messi,  Argentine  politicians  have  a

habit of undermining their best assets. Ms

Fernández and other leftists vilify Argenti­

na’s  agribusiness  and  the  private  sector,

though these are the motors of  the econ­

omy.  Argentina’s  politicians  could  learn

from the country’s belated embrace of Mr

Messi—if you’ve got it, appreciate it. 

The fi�nal lesson comes from Mr Messi

and la selección’s manager, Lionel Scaloni.

Over the past fi�ve World Cups the country’s

team has done better under humble man­

agers, says Andrés Malamud, an Argentine

political scientist at the University of Lis­

bon. “And they fared badly with managers

who  were  showmen  and  braggarts.”  The

prudence and professionalism of Mr Scalo­

ni and his star player off�er a sobering con­

trast to the amateurism with which Argen­

tina’s  economy  is  managed.  Argentina’s

political leaders talk a good game, but fail

to deliver results. Unlike the quietly spo­

ken, ruthlessly goal­focused Mr Messi.  n�

BUE NOS AIRES

Argentina’s politicians should learn from its footballers

The hand of the GOAT 
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Urban redevelopment

Slum-mop billionaire

Dharavi is a square mile of corrugated

iron, concrete blocks and plastic sheet­

ing  in  the  middle  of  Mumbai,  crammed

with humanity. With perhaps 1m residents,

the slum is one of the world’s biggest. As a

setting  for  outlandish  rags­to­riches  sto­

ries, it may be the best­known. In “Slum­

dog Millionaire”, which won eight Oscars

in 2009, a Dharavi youth’s hardscrabble ex­

periences helped him win the Indian ver­

sion of “Who Wants to be a Millionaire?” In

“Gully Boy”, a more recent Bollywood pot­

boiler, a slum­dwelling rapper overcomes

prejudice  to  win  the  hearts  of  the  city’s

Westernised overclass. But Dharavi’s latest

saga may be its most dramatic yet.

Slap bang in the middle of India’s space­

constrained fi�nancial capital, the slum is a

huge obstacle to Mumbai’s—and therefore

India’s—development.  The  state  govern­

ment  of  Maharashtra,  in  which  Mumbai

sits, has for nearly two decades therefore

been trying to entice private developers to

Dharavi with promises of rich returns. Yet

it  has  failed,  chiefl�y  because  of  the  main

impediment  to  most  big  infrastructure

projects in India. Many of the slum­dwell­

ers don’t want to move. And in India poor

people have votes.

Redeveloping  the  slum  in  a  way  that

avoids  political  meltdown  while  generat­

ing an attractive return is a formidable en­

deavour.  S.V.R.  Srinivas,  the  offi�cial  in

charge of the project, has called it “by far

one of the most complex tasks ever to be

undertaken  in  the  world”.  Yet  last  month

came news of a possible breakthrough. A

fresh contract to fi�x up Dharavi was award­

ed to Gautam Adani, Asia’s richest and per­

haps India’s best­connected man.

Mr  Adani,  a  former  diamond  trader

whose  vast  conglomerate  controls  ports,

solar  farms,  food  processing,  coal  mines

and much else, has released few details of

the deal, which is expected to be signed in

the  coming  weeks.  But  the  long­standing

plan is to rehouse those Dharavi residents

who settled in the slum before 2000 in new

fl�ats built within its borders. Most others

will be off�ered new public rental housing

within  a  10km  (6.2­mile)  radius,  with  an

option to buy the properties over time.

Many  of  the  slum’s  thousands  of  cot­

tage industries, which churn out textiles,

leather and metal goods by the truckload,

will  also  be  relocated  within  Dharavi’s

boundaries,  even  if  they  may  have  to

downsize. Those considered to be pollut­

ing  will  be  excluded.  Whatever  former

slumland remains will be for Mr Adani. Su­

perbly  located on three suburban railway

lines,  an  upcoming  metro  line  and  adja­

cent  to  Mumbai’s  prime  commercial  dis­

trict, it could be worth 30,000­40,000 ru­

pees  ($360­480)  a  square  foot  at  today’s

rates,  reckons Gulam Zia of Knight Frank

India, a property fi�rm. 

Dharavi’s  location  and  fame  make  it  a

powerful example of a much bigger prob­

lem. India’s cities are home to over a third

of its population, or around 480m people,

and are the engines of its growth. Yet the

poor conditions in which most city­dwell­

ers live, learn and labour are a blight and

signifi�cant speed limit. Around half live in

slums and a third without a connection to

piped water, according to the un. In 2016 a

third of India’s urban­dwellers lived more

than  three  to  a  room.  In  Dharavi’s  hut­

ments, as its slum shacks are called, a doz­

en people to a tiny room is not uncommon.

“To live in a proper home, to have a toilet, it

MUMBAI

Can India’s richest man remake Mumbai’s biggest slum?
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is a matter of dignity,” says Raju Korde, an

entrepreneur in Dharavi.

As so often in India, if the problem is al­

lowed to fester it will grow. The un reckons

India’s urban population will rise to 43% of

the total by 2035. So there is a lot riding on

Mr Adani’s plan—and the tycoon will em­

bark on it with two great advantages. First,

a capacity to fi�nance its large upfront costs

in  the  absence  of  any  return  for  several

years.  Mr  Adani  secured  the  contract  by

guaranteeing  a  minimum  investment  of

50.7bn  rupees  ($614m).  Pankaj  Kapoor  of

Liases  Foras,  a  real­estate  research  fi�rm,

reckons the total cost of the project will be

around 230bn rupees.

Second, Mr Adani will have strong sup­

port from the Bharatiya Janata Party (bjp),

which is the power behind Maharashtra’s

state government as well as in Delhi. The

bjp has made infrastructure development

central  to  its  agenda.  And  Mr  Adani  is  a

close ally of its leader, Narendra Modi, In­

dia’s  prime  minister.  Where  previous

failed  redevelopments  of  Dharavi  were

“developer driven”, notes Mr Srinivas, the

state  government  will  now  be  more  in­

volved. It will form a special­purpose vehi­

cle for the venture with Mr Adani’s group

and take a 20% stake in the project. 

Even so, the giant slum remains daunt­

ing. “We are not in a dictatorship,” says Mr

Srinivas. “Doing this project requires con­

sensus.” Yet so many Dharavi residents will

lose out to the redevelopment that consen­

sus is hard to imagine. Slum­dwellers who

are eligible for a new home worry that they

will  lose  their  current  good  access  to

schools,  meeting­places  and  the  sense  of

community that is richly evident in Dhara­

vi’s  caste­  and  ethnically­based  quarters.

Many do not trust the government’s prom­

ises.  Mumbai  abounds  with  cases  of  for­

mer slum residents stuck in so­called tran­

sit  housing  after  the  developers  of  their

new homes went bust.

The  slum’s  small­business  owners  are

even more afraid of being uprooted, espe­

cially those who face being dispatched far

away.  “No  one  is  against  development,”

says Mehmood Khan, who runs an alumi­

nium­recycling  business  in  Dharavi’s  in­

dustrial  cluster.  “But  if  the  residents  are

being resettled locally we should be, too.”

In  fact,  only  around  30%  of  the  slum­

dwellers  are  eligible  for  free  rehousing.

And among the rest are many Dharavi resi­

dents who have spent thousands of rupees

to buy a slum dwelling which, lacking title,

now looks worthless. They will not be dis­

possessed without a fi�ght.

The slum does not feel braced for con­

fl�ict, at least. There has been little organ­

ised  opposition  to  the  latest  redevelop­

ment plan. Decades of failed schemes have

bred a certain fatalism, or complacency, in

Dharavi. Mr Adani will have seven years to

complete  the  public­housing  part  of  the

project after the contract is signed; he will

have another ten years to develop the out­

standing slumland. “Ask anyone in Dhara­

vi and they will say, ‘Why talk about it? If it

does  happen  maybe  it  will  happen  in  20

years,’” says Laxmi, a third­generation resi­

dent, who works  in a crèche for  the chil­

dren of ragpickers. The combination of Mr

Adani  and  his  Hindu­nationalist  allies

looks  like  an  unprecedented  force  for

change in Dharavi. But many locals think

they have seen this fi�lm before. n�

Urban redevelopment II

Dumplings

and skewers

Toyama nestles between  a  deep  blue

bay  and  snow­topped  peaks,  some

250km northwest of Tokyo. In many ways,

it is a quintessential regional Japanese ci­

ty: its residents are greying, its industry is

stable but sclerotic, its cuisine is exquisite.

American  fi�rebombs  targeting  its  steel

mills  wiped  out  99%  of  Toyama’s  centre

during the second world war. Afterwards,

the city was rapidly rebuilt and sprawled as

its  population  grew.  But  that  was  then.

Since the 1990s the city of 414,000 (and fall­

ing) has been battling the ills of an ageing

population:  ballooning  bills,  falling  tax

revenues and an out­of­date urban plan.

Yet  Toyama  has  battled  much  better

than  most—even  managing  a  modest  re­

vival.  A  sleek  new  light  rail  line,  Japan’s

fi�rst, snakes through its city centre. Skirt­

ing  a  spruced­up  medieval  castle,  walls

white as snow, the line runs to a formerly

neglected  port  neighbourhood  further

north along the bay. A former elementary

school, its classrooms surplus to require­

ment,  has  been  turned  into  a  snazzy  old

folks’  centre  with  hot­spring  exercise

pools.  On  a  new  central  plaza  stands  the

crown jewel of the renewed Toyama: a cul­

tural complex designed by Kuma Kengo, a

star architect, containing an extensive li­

brary and a glass art museum.

The city has adopted what urban plan­

ners call a “compact city” policy. Recognis­

ing that sprawl is expensive to build, main­

tain and service, planners try to make cit­

ies  smaller,  denser  and  less  car­reliant.

These  aims,  long  pursued  in  Europe,  are

relatively new to Japan. Local governments

consider them a means to “triage munici­

pal liabilities” amid demographic change,

says  Andre  Sorensen  of  the  University  of

Toronto. The World Bank calls Toyama “a

global role model” for compact cities.

Planners there have pursued what they

call a “dumpling and skewer” structure, in

which  denser  hubs  (the  dumplings)  are

linked  by  public  transport  (the  skewers).

Making it work required fi�rst winning over

lots  of  recalcitrant  locals.  Mori  Masashi,

who  was  Toyama’s  mayor  from  2002  to

2021 and spearheaded the transformation,

held hundreds of town hall discussions of

the plan. “I had to convince people to think

30  years  into  the  future,”  he  explains.  He

also travelled widely to learn from cities as

far afi�eld as Amsterdam and Portland.

Thoughtful  design  helped.  The  new

light rail has carriages that align fl�ush with

station  platforms,  eliminating  the  steps

that can trip up elderly riders. Lest young­

sters feel left out, the city also built a skate­

park, a rarity in Japan. Such projects made

canny use of the city’s existing resources.

Old rail tracks were repurposed for the new

light  rail,  a  move  that  reduced  costs  by

75%,  according  to  the  World  Bank.  While

the  government  handled  construction,  it

farmed  the  rail  network  out  to  an  expert

private fi�rm. It also off�ered subsidies to en­

tice people to move into the dumplings.

The policy,  though no panacea for  the

demographic  squeeze,  changed  Toyama’s

trajectory. The city arrested the outfl�ow of

people from its centre: net migration into

the  downtown  area  was  negative  before

2008 but has since been growing. In 2005

only 28% of Toyama residents lived along

public­transit  corridors;  by  2019  nearly

40%  did.  The  new  developments  have

made property more attractive. Land prices

in  the  city  centre  had  been  declining  by

around 2% a year until 2012; in the decade

since, they have grown by an average of 2%

per year, with gains in some areas reaching

as high as 6%. Using increased tax revenue

from  the  revived  city  centre  to  support

more remote parts of the region is a “basic

model for other cities”, says Nitta Hachiro,

the  governor  of  the  surrounding  prefec­

ture, also called Toyama.

TOYAMA

Japanese cities are being retrofi�tted for
an ageing population

Compact little runner in Toyama 
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The new urban design may have other

long­term  benefi�ts.  Public  transport  use

among those aged 60 and older has more

than trebled. Sakamoto Kazuko, a 73­year­

old local, says the new network has made

life “more convenient”. She goes out more

often  than  before,  using  a  discount  rail

pass for the elderly to visit the city centre

and  stroll  while  her  grandchildren  are  at

school. Small­scale studies show promis­

ing results: old folks who stay active by us­

ing their discount transit passes need less

nursing care than those who do not.

For those living far from the centre, the

benefi�ts are less clear. The compact city is a

“bubble” which people outside it  look on

with  “cold  eyes”,  says  one  73­year­old

shopkeeper in the suburbs. Local govern­

ments with ageing, shrinking populations

face hard choices about where to keep wa­

ter and sewers running and where to close

schools and clinics. Even as cities strive to

become  more  compact,  they  may  fail  to

reach the density necessary to keep busi­

nesses  profi�table,  says  Okata  Junichiro,

also  of  the  University  of  Tokyo.  But  they

must try. Japanese cities once grew boldly.

As the population ages and declines, they

must learn to shrink with grace.  n�

Suburban redevelopment

Moving house

From her balcony in Lismore, a town in

northern  New  South  Wales,  Maralyn

Schofi�eld  surveys  the  wreckage  of  her

neighbourhood. Located at a confl�uence of

the slow­moving Wilsons River, her house

was erected on 13­metre stilts to preserve it

from  seasonal  fl�oods.  Yet  when  Lismore

was inundated last February, after days of

torrential  rainstorms,  the  fl�oodwaters

poured into Ms Schofi�eld’s sitting­room.

She was rescued by boat and deposited

on a neighbour’s roof. At least her house,

now patched up with blankets and election

billboards  for  walls,  is  still  standing,  she

bravely notes. The house next door is in a

crumpled heap. Another was washed away.

Australia’s extreme climate makes it es­

pecially  vulnerable  to  global  warming.

Much of its vast interior is semi­arid and,

with  temperatures  1.5°C  above  the  long­

term  average,  increasingly  beset  by  wild­

fi�res  and  drought.  A  warmer  atmosphere

can also hold more moisture, which makes

the country subject to record­breaking pre­

cipitation—such  as  the  massive  rainfall

and fl�ooding it has suff�ered this year.

Brisbane received almost a year’s worth

of  rain  in  fi�ve  days  last  February,  costing

A$656m ($444m) in damage. Suburbs west

of  Sydney  were  subsumed  in  July  for  the

fourth time in 18 months. Vast quantities of

water recently gushed through the Murray­

Darling basin, a giant river system in east­

ern  Australia,  swallowing  several  towns.

This year’s fl�oods have claimed the lives of

at  least  27  people  and  destroyed  or  dam­

aged well over 28,000 houses. And as this

article  went  to  press  South  Australia  was

threatened by a fresh inundation.

Conservative politicians, often in hock

to the coal industry, denied for years that

such disasters were getting worse. This not

only  stopped  Australia  curbing  its  emis­

sions, it also prevented it from taking ef­

fective measures to adapt to the warming

they  cause.  The  government  “muddled

through with easy options”, says Jamie Pit­

tock of the Australian National University.

It built levees, raised homes and splurged

on post­disaster clean­ups. Australia is es­

timated to have spent almost 50 times as

much responding to disasters  in the past

couple of decades as on building more re­

silient houses and other infrastructure. 

But as the cost of climate­related dam­

age rises, it is becoming harder to ignore.

According to the Climate Council, an advo­

cacy  group,  about  one  in  25  Australian

homes could be uninsurable due to exces­

sive fl�ood risk by 2030.

The Labor government of Anthony Al­

banese, elected in May, has set stiff�er emis­

sions­reduction  targets.  Having  cam­

paigned on a promise to increase funding

for  climate­related  disasters,  it  has  also

helped  launch  a  more  serious  debate  on

how  Australia’s  towns  and  suburbs  can

adapt to the eff�ects of warming. Some will

have to be abandoned. There is a “recogni­

tion that we actually have to undergo man­

aged retreat and pay people to move,” says

Mr  Pittock.  Many  in  Lismore’s  battered

suburbs concur. “I love my house,” says Ms

Schofi�eld, but living in the fl�ood­zone has

become “just too risky”.

One solution is for governments to “buy

back”  untenable  homes  in  order  to  take

them off� the market. In October state and

federal governments launched an A$800m

“resilience” fund that will buy 2,000 prop­

erties in northern New South Wales from

people facing a “catastrophic risk to  life”.

The fund will also provide money for own­

ers to raise or waterproof their fl�ooring. A

similar  scheme,  of  A$740m,  has  been  es­

tablished in Queensland. 

Another approach is to help locals to ex­

change their ruined plots for safer ones, as

happened in Grantham, a small town west

of  Brisbane.  After  fl�oods  in  2011  killed  12

people and destroyed much of Grantham’s

infrastructure,  the  local  council  bought

fi�elds on higher ground and moved dozens

of  families  to  them  under  a  land­swap

agreement. Some homeowners simply cut

their  properties  free  of  the  foundations

and carted them uphill.

Where Australians choose not to leave

disaster­prone  areas,  state  governments

may end up forcibly acquiring their land.

Meanwhile, the short­termism that has got

Australia  into  this  fi�x  endures.  Even  as

New South Wales and other states are try­

ing to nudge people out of some high­risk

areas,  they  are  funnelling  them  into

others.  Thus,  for  example,  the  intensive

development  taking  place  on  the  fl�ood­

plains west of Sydney.

In 2017 a federal infrastructure agency

predicted that the number of people living

on its fl�oodplains could double by 2050, to

over  260,000.  Yet  the  city’s  western  sub­

urbs  already  see  regular  heavy  fl�ooding.

The state’s premier, Dominic Perrottet, re­

cently promised to impose some building

restrictions, but only in the most danger­

ous areas. “People have to live somewhere,”

he says. Yet fi�re and water will increasingly

limit their options. n�

LISMORE

Climate change is making some
Australian suburbs uninhabitable

Antediluvian zoning down under 
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Health care

A covid stress test 

Within the next month, China’s med­

ical institutions will face their “dar­

kest  hour”.  This  warning  by  Zhang  Wen­

hong, a prominent  infectious­disease ex­

pert, has been circulated by state media. It

refl�ects  a  view  that  not  long  ago  would

have been treated as heresy in “zero­covid”

China.  But  with  the  virus  now  sweeping

the country, including its hospitals, talk of

crushing it has ceased. People are queuing

for hours at fever clinics. Medical staff� are

falling sick in droves. In the coming weeks

deaths will rise rapidly as the disease takes

its toll on an undervaccinated population. 

For much of the past three years, since

cases of covid­19 were fi�rst detected in the

central city of Wuhan, the government has

viewed its handling of the pandemic with

pride. It had succeeded in keeping covid at

bay and deaths  to an astonishingly small

number compared with many other coun­

tries.  It  had  also  managed  to  turn  this  to

great propaganda advantage. At least until

late this year, when the virus began to run

loose and protests erupted over often­bru­

tally enforced lockdowns, many people ap­

peared to buy the offi�cial line that China’s

accomplishments were the product of a su­

perior  political  system,  one  said  to  be

uniquely capable of mobilising people and

resources on a scale needed to prevent the

virus from spreading. 

With zero­covid now all but abandoned

and  streets  near­emptied  not  by  lock­

downs but by fear, the public’s attention is

turning to the health­care apparatus. In re­

cent days calls in Beijing to 120, the num­

ber for medical emergencies, have risen to

fi�ve or six  times the normal  level. “Covid

chaos”, as a newspaper in Beijing called it,

has  broken  out  in  hospitals.  People  in

many  cities  have  been  fl�ocking  to  them,

terrifi�ed even by mild infection with the vi­

rus.  They  were  once  told  that  it  posed  a

grave  threat  to  their  lives.  Now,  dismiss­

ively, offi�cials are calling the current Omi­

cron variant fl�u­like. But immunity to co­

vid is low in China, so the ballooning num­

ber  of  cases  will  result  in  many  deaths:

about 1.5m in the next few months, by The

Economist’s worst­case estimate. 

Fatalities on such a scale would still be

lower,  as  a  share  of  the  population,  than

seen in many other countries as a result of

covid. But they will raise questions in Chi­

na  about  weaknesses  in  the  country’s

health­care system and whether they may

have contributed to people’s suff�ering and

the ordeal of medical staff�. 

It would not be the fi�rst time for such

soul­searching.  An  outbreak  of  SARS,

which was fi�rst detected in China in 2002

and killed hundreds, mostly within China,

prompted much debate about the system’s

failings.  Having  initially  covered  up  the

emergence of SARS, offi�cials became more

open.  Henk  Bekedam,  then  the  World

Health Organisation’s chief representative

in Beijing, recalls a study by Chinese gov­

ernment researchers, funded by the WHO,

that  was  completed  in  2005.  China Youth

Daily,  a  state­controlled  newspaper,  re­

vealed  details  of  it  with  an  eye­catching

headline: “China’s health reforms have not

succeeded”. It was “quite something” to see

those words, says Mr Bekedam. 

Under Xi Jinping, who became China’s

leader  a  decade  ago,  public  acknowledg­

ment  of  policy  error  would  be  harder  to

imagine. Perhaps, he may feel, there is less

China has made great eff�orts to build an aff�ordable health system. 
Covid­19 is revealing how much remains to be fi�xed

→� Also in this section

32 Bertrand Russell on China
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need of one. Much has been done to reme­

dy the problems that SARS highlighted. 

A  big  one  was  the  public’s  fear  of  any

contact with the health system because of

the  high  cost  of  getting  treated.  Before

SARS,  community­level  care  had  crum­

bled.  Many  state­owned  enterprises  and

the  “people’s  communes”  that  had  once

provided health services had been disman­

tled. Hospitals remained under state con­

trol but had become market­driven. To pad

their budgets and the wallets of their staff�

they  could  set  their  own  prices  for  drugs

and treatments. In cities, only people with

formal  job  contracts  had  access  to  insur­

ance. Most of China’s 900m rural dwellers

had to pay for their own medical expenses.

After SARS, offi�cials ramped up eff�orts

to enroll rural residents in a government­

funded health­insurance scheme. In 2007

they  did  the  same  in  cities  among  those

without  formal  jobs.  Two  years  later  the

government unveiled a plan for health re­

form that aimed to provide aff�ordable, ba­

sic  care  for  everyone  (“universal  health

coverage”, as the WHO calls it) by 2020. It

involved  a  big  increase  in  government

spending. The government’s annual outlay

on health as a share of GDP tripled to about

3% compared with the amount being spent

at the time of SARS, the WHO reckons (see

chart 1). By 2011 more than 95% of China’s

population had some form of government­

fi�nanced  health  insurance.  By  2017  the

number of health workers per person had

increased by more than 85% and the num­

ber of hospital beds by nearly 145%. 

Lessons from Wuhan
Much, then,  to crow about. But the erup­

tion of covid in 2019 showed that a lot re­

mained to be done. The SARS outbreak, tiny

by comparison, had revealed woeful inade­

quacy  in  China’s  disease­surveillance  ap­

paratus. With American help, China tried

to  remedy  this  by  training  hundreds  of

people in how to respond to such events.

But  covid was  rampant  in  Wuhan  by  the

time  the  chief  of  the  Chinese  Centre  for

Disease  Control  and  Prevention,  George

Gao, learned about it, according to reports. 

What  unfolded  in  Wuhan  in  2020  ex­

posed  wider  problems  in  the  health­care

system.  The  government’s  eff�orts  to  re­

build  community­level  care,  and  make  it

act as a gateway to hospitals like Britain’s

general­practitioner (gp) clinics, had clear­

ly made little progress. Terrifi�ed residents

of Wuhan, often with only mild symptoms

of covid, rushed straight to hospitals—dis­

dainful  (as  many  Chinese  are)  of  neigh­

bourhood  health  centres  where  doctors

tend to be less well­trained and equipment

inferior.  Writing  in  the  Chinese Journal of

Health Policy, four academics in Wuhan de­

scribed the scene as “chaotic”, like a bank

run. Community health centres proved of

little use. Their doctors were summoned to

help out  in hospitals. A national plan for

health­care  development  had  called  for

community clinics to have 3.5 health work­

ers per 1,000 residents served by 2020. At

the  start  of  the  pandemic,  Wuhan’s  had

only  2.7,  the  scholars  noted.  Stripped  of

their bare­bones staff�, some clinics had to

close as the virus swept the city. 

Days after the fi�rst covid­related death

was announced, the tide began to turn. A

citywide lockdown was imposed. The city’s

government  began  demanding  that  citi­

zens with symptoms be escorted to com­

munity  health  centres  for  checks.  This

helped  to  ease  some  of  the  pressure  on

hospitals. But the clinics struggled to cope.

Many people with chronic conditions such

as  high  blood  pressure  or  diabetes  had

been getting their medicine and check­ups

at hospitals. When hospitals stopped pro­

viding  such  services  to  limit  the  fl�ow  of

people,  community  facilities  were  sup­

posed to take up the reins. They were un­

prepared. “Throughout the city, it became

diffi�cult for outpatients with chronic dis­

eases to see a doctor or get their medicine,”

the academics said. 

As  the  virus  runs  rampant  again,  offi�­

cials are trying to show they are better pre­

pared. The city government in Beijing says

that by the end of November—a week be­

fore  the  main  mechanisms  of  zero­covid

were  dismantled—240  of  the  capital’s

community health centres had set up fever

clinics.  Within  another  few  days  the  re­

maining 110 or so had opened them, too. 

But  until  recently  they  had  not  been

busy vaccinating people. Amy, a vlogger in

the city of Kunming, says she was fully vac­

cinated at her local clinic six months ago,

but  has  heard  nothing  from  them  since

about a booster. (Chinese­made vaccines,

the only type permitted in China, are less

eff�ective than the ones commonly used in

rich  countries.)  She  has  just  tested  posi­

tive,  with  mild  symptoms.  Were  it  to  get

more serious, offi�cial advice is that she go

fi�rst to her community clinic. But Amy in­

sists she would go to hospital, despite the

queues  and  brevity  of  consultations.  The

quality of care is better there, she says.

Trick or treatment?
Amy’s  view  is  not  surprising.  China’s

health­care  system,  and  the  ability  of  its

health­care  institutions  to  respond  to

emergencies  such  as  covid,  are  still  sad­

dled with many of the same problems that

were evident during SARS. In 2017 the gov­

ernment stopped allowing hospitals to sell

essential  drugs  at  a  mark­up  as  a  way  of

generating  revenue—a  practice  that  had

been causing huge public resentment. But

hospitals  still  fi�nd  other  ways  to  make

money,  such  as  by  prescribing  unneces­

sary  treatments,  including  expensive  in­

patient care. To attract customers they buy

shiny,  imported  MRI scanners  and  other

diagnostic tools, and charge patients steep

prices for tests, as less glamorous but im­

portant areas of care are neglected. 

Since 2001, thanks to the government’s

insurance  schemes,  out­of­pocket  pay­

ments for health care have dropped from

about 60% of households’ health spending

to 30%, according to “Healthy China”, a re­

port  in  2019  by  the  WHO,  the  World  Bank

and the Chinese government. But this was

still higher than the average of about 20%

in the OECD, a club of rich countries.

The profi�t motive in hospitals has creat­

ed a blizzard of distortions. One is evident

in the country’s shortage of intensive­care

beds, a problem that will worsen as serious

cases  of  covid  rise.  Before  the  pandemic,

hospitals had pondered their worth. Why

spend money on installing them and train­

ing  specialist  staff�  when  a  far  steadier

stream of revenue could be created by fo­

cusing on the predictable needs of patients

with non­communicable diseases, such as

cancer and heart ailments? These are fast­

growing as the population ages, lifestyles

change and pollution undermines health. 

In early December the government or­

dered  hospitals  to  ensure  their  critical­

care beds were ready for use by covid pa­

tients, including beds earmarked for other

kinds of illnesses. This month the govern­

ment  said  there  were  now  about  ten  per

Signs of swelling
Government health-care spending, % of GDP

Source: World Health Organisation
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100,000  people—a  big  increase  from  re­

cent offi�cial fi�gures of about four. 

But The Economist’s modelling suggests

that  is  still  only  about  one­third  of  the

number that may be needed to cope with

the  covid  wave  (see  chart  2  on  previous

page). A paucity of intensive­care capacity

had  been  one  of  the  main  reasons  for

maintaining a zero­covid policy. Ramping

it up now will not be helped by a chronic

shortage  of  nurses  with  the  necessary

skills. Those who suff�er most from the crit­

ical­care  defi�cit  will  be  people  living  in

places other than the biggest cities, where

the fanciest hospitals are concentrated. In

the countryside many village “doctors” do

not even have a university degree.

The government is clearly aware of the

problem.  Its  latest  health­reform  plan,

published in 2016, stresses the need for an

eff�ective primary­care system. It has spent

billions of dollars on beefi�ng up communi­

ty­level facilities. But recruiting talent for

the  medical  profession  is  hard  enough—

salaries are relatively low, as is public re­

spect for doctors. Violence against medical

staff�  is  common,  often  triggered  by  high

prices  for  their  services.  Persuading  doc­

tors  to  work  in  general  practice  outside

hospitals  is even tougher. With fewer ex­

pensive  facilities  and  medicines  at  their

disposal, community GPs have less oppor­

tunity to augment their salaries.

Neither they, nor doctors in hospitals,

have much incentive  to make the system

work better. Ideally, primary­care facilities

should refer people in need of special care

to hospitals, which in turn should send pa­

tients  back  for  routine  follow­up  treat­

ment. But referrals can deprive those mak­

ing them of customers, and doctors are re­

luctant to lose business. George Liu of La

Trobe University in Melbourne notes that

the volume of care delivered by communi­

ty health workers in China has increased in

the past decade, but their share of the total

has declined. “That’s because they are still

competing with hospitals,” he says. 

As  covid  cases  rise  and  local  govern­

ments scramble to beef up primary­care fa­

cilities  to  divert  patients  from  over­

stretched hospitals, some see a glimmer of

hope. On WeChat, Health News, the health

ministry’s mouthpiece, said the shift of at­

tention to community clinics had created

an “opportunity”. Their fever departments

should  become  a  permanent  feature,  not

just  a  covid­related  one,  it  suggested,  so

that people with high temperatures would

no longer feel a need to go to hospital. 

It  is astonishing that China, a country

that  has  hosted  two  Olympic  games  and

boasts of landing spaceships on the Moon,

is still debating how to build community

health clinics that patients trust and want

to use. If the covid pandemic can accelerate

long­needed change, some of the suff�ering

it is causing will not have been in vain.  n�

Upon arriving in China in 1920

Bertrand Russell, a British philo­

sopher, was overwhelmed at the wel­

come he received. “They hail me as the

second Confucius, and invite me to tell

them exactly what they are to do with

their country,” he wrote to a paramour.

“It is a terrible responsibility.”

Still, Russell took up the challenge.

After a sojourn lasting nearly ten

months, he returned to England and in

1922 published a book called “The Pro­

blem of China”. It remains relevant a

century later, off�ering enough wisdom to

off�set its occasional lapses into folly.

Russell’s observations are at times

prescient. He described, for example,

how “the most urgent problem in China’s

relations with foreign powers is Japanese

aggression.” He also noted that Russia’s

Bolsheviks enjoyed “the enthusiastic

sympathy of the younger Chinese stu­

dents” and might gain wider appeal. 

One young person whom Russell met

during his stay was Mao Zedong. The

future Communist leader’s name does

not appear in the book. But Russell de­

clared that “a vigorous reformer pos­

sessed of literary skill could carry with

him the great majority of Young China.”

Russell thought China was being held

back by Confucianism’s emphasis on

fi�lial piety, which, he argued, led to

corruption and “prevented the growth of

public spirit”. He foresaw a booming

Chinese textile sector, with the potential

to be “as great as that of Lancashire”. He

thought that contact with the West

would help China’s industrial devel­

opment, which he expected to “proceed

rapidly throughout the next few de­

cades”. But he warned China that “devel­

opment should be controlled by the

Chinese rather than by foreign nations.”

Critics knock Russell for failing to

spend much time in the countryside and

holding China to diff�erent standards

from other countries. Some of his obser­

vations are quaint, such as his descrip­

tion of Shanghai as “a vast city, about the

size of Glasgow”. Others are cringe­

worthy, such as his view of the Chinese

as “gentle, urbane, seeking only justice

and freedom”. Compared with “white

races”, they have “much less desire…to

tyrannise over other people,” he wrote.

Tibetans and Uyghurs might disagree.

“I don’t think I shall write on China. It

is a complex country, with an old civili­

sation,” Russell stated in correspon­

dence, before changing his mind. In his

letters he often sounds like a detractor.

In one, for example, he describes China

as “decaying and rotten, like the late

Roman Empire”. He also gripes that

“most of the students are stupid and

timid,” whereas in the book he calls them

“able and extraordinarily keen”.

“The Problem of China” was widely

read in the country and praised for its

largely positive assessment. (It is still

available there today.) Russell believed

that China, with its resources, pop­

ulation and patriotic spirit, could be­

come “the greatest Power in the world

after the United States”. But he also of­

fered a warning: “The danger of patrio­

tism is that, as soon as it has proved

strong enough for successful defence, it

is apt to turn to foreign aggression.” 

Bertrand Russell on China

Way back when
BE IJING

A great sage and his century­old look at China

Just like Glasgow 
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The Baduy

T I M E LO R D S
It was just another  day  in  Kanekes  when  Herman

Jarkan (pictured) was struck by an epiphany. He was

rushing home after the weekly shop one afternoon in

May 2014. On his shoulders was balanced a baton of

wood, on either end of which hung two big knapsacks

laden with rice, cooking oil and salted fi�sh. His bare

feet gripped the cobblestones of the path which me­

andered up hills and through forests.

The walk aff�orded him time to think. His thoughts

often  drifted  back  to  the  question  that  had  nagged

away at him for years: should he leave his village and

family to seek a better life on the frontier?

The arguments for and against were as well trodden

as  the  path  under  his  feet.  His  village  contained  his

world.  That  was  by  design.  His  people  had  always

shunned modernity. But he had travelled to the big cit­

ies in the Outside and marvelled: people there lived in

buildings  that  scraped  the  sky and  drove  machines

many  times  faster  than  the  fastest  man.  That  world

tantalised him. He wanted to be closer to it. But he had

to be sure. Once he left, he could never move back.

Over the years Mr Herman had learned to dismiss

those  thoughts.  But  today was  diff�erent.  “If  I  don’t

leave now, I never will,” he realised. So he decided to

go. It felt as if a weight had lifted from his shoulders.

Kanekes  is  a  mere  three­hour  drive  from  Jakarta,

Indonesia’s heaving capital, but it feels a world apart.

Gone are the high­rises,  the pell­mell  traffi�c and the

throngs of people. In their place is the forest: the an­

cient trees standing sentry, the fl�ashy green moss car­

peting the rot, and amid the slick humus, paths lead­

ing to the terraced bamboo houses of the Baduy.

The Baduy have lived in this corner of western Java

KANE KES

In a corner of Java live the Amish of Indonesia. 
More and more are leaving the past behind
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Inners  and  Outers  are  separated  geographically.  Be­

cause they are pure of heart,  Inners may live among

their sacred sites; Outers must live farther away. The

Indonesian  government  manages  Outer  Kanekes

while the interior is governed by Baduy spiritual lead­

ers. “For Inner Baduy villages, this is where the govern­

ment stops,” says Jaro Saeja, the headman of the Outer

Baduy, pointing at his house. The two groups may visit

each other but for no longer than two nights. 

There is, however, an exception to this command­

ment. Inners convicted of committing the worst sins,

such as adultery or driving a car, are banished to Outer

Kanekes for several months. The punishment captures

the vexed attitude Inners have towards Outers: the for­

mer are grateful for the way the outer villages repel the

wider world. And yet it is a service that must, through

contact with that world, blemish their souls.

Despite the frontier’s association with sin, a grow­

ing number of Inners are migrating to Outer Kanekes.

Many who move had previously been banished there.

At the end of their exile, the authorities of the interior

ask whether they want to go home or stay in the outer

ring. “Most say ‘I will stay,’” says Mr Sangsang. He esti­

mates that ten Baduy—about 1% of the population of

the inner core—move to the frontier every year. They

move, he says, because of the lure of the modern. The

authorities do not stand in their way. But it is not an

easy decision.

no going back

Mr Herman sits cross­legged in a hut near one of his

fi�elds, about a fi�ve­minute drive from his home in Out­

er  Baduy.  He  pulls  out  one  of  two  phones  (“one  for

business, one for personal use”) and shows off� a pic­

ture of himself and two Baduy friends in Jakarta. It was

taken by a professional photographer—one of Mr Her­

man’s good friends, he says.

Mr Herman fi�rst  left Kanekes when he was 13. He

was helping his father, who made handicrafts for tour­

ists, deliver a large order to a customer in Jakarta. To

get  there  they  walked,  barefoot,  for  two  days.  When

they arrived, Mr Herman saw skyscrapers and pylons.

He  saw  the  tiny  fi�gures  of  labourers  high  up  in  the

frame of a building they were erecting, and a crane de­

livering  metal  girders  to  them.  How  did  they  get  so

for  centuries.  They  are  an  example  of  what  Indone­

sians call masyarakat adat, ethnic groups who live ac­

cording to their traditions. Life revolves around their

religion. They believe that their forest is the wellspring

of the universe and that they are its divinely appointed

guardians.  To  protect  the  land,  they  must  “follow

whatever our ancestors did in order to live in harmony

with nature,” says Sangsang, a Baduy offi�cial who, like

many Indonesians, goes by only one name.

The Baduy, who are subsistence farmers, live by a

rigid set of rules. They are not allowed to irrigate their

fi�elds, use chemical fertilisers and pesticides, or plant

crops that harm the land’s fertility. To defend the land,

they must be ritually pure. Modernity is a byword for

moral corruption. Electricity is banned; so are radio,

television  and  mobile  phones,  as  well  as  the  use  of

modern vehicles. They cannot wear shoes or long trou­

sers. Toilets are forbidden.

Like the Amish of America, the Baduy are a people

trapped in amber. A 16th­century Dutch etching of two

Baduy men could be a modern­day portrait. And yet,

on the outskirts of Kanekes, an acid­rain drizzle of mo­

dernity is slowly dissolving the amber. 

The Baduy are divided into two castes: Inner Baduy,

who number about 900, and the 15,000 Outer Baduy,

who live in a horseshoe of land encircling the sacred

southern core of Kanekes. The Outers are freer. They

may travel in modern vehicles and can get away with

wearing shoes. But they are still not allowed to drive,

and can charge their phones only in the outside world.

As a result, they seem to straddle the past and present.

For centuries, the people of the interior have relied

on Outer Baduy to serve as a bulwark against modern­

ity.  The  latter  handle  emissaries  from  the  outside

world: the local government and tourists. That leaves

the hermits of the inner sanctum at liberty to pursue

their asceticism. As Mr Sangsang says, “Inner Baduy

are higher in status” precisely because they have less

to do with the wider world than their neighbours.

This hierarchy is woven into the fabric of everyday

life, in the colour of their clothes (black and blue for

Outers,  black  and  white  for  Inners);  in  the  walls  of

their bamboo houses (patterns are permitted only for

Outers); and in the deference Outers show Inners.

This diff�erence is also mapped onto the land. The

The Baduy

are a people

trapped 

in amber

↓� Herman Jarkan

and his wife; an

Outer Baduy village 
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high  up,  he  wondered.  How  did  they  communicate

with the crane operator? “I was astonished,” he says.

He  began  to  spend  more  time  in  Outer  Kanekes.

Picking up odd jobs there, he met tourists who taught

him some Indonesian. “I wanted to make friends from

the outside world,” he recalls.

Outer Kanekes was nowhere near as alien as Jakarta

but it was diff�erent in its own way. The Outers had it

much easier than the Inners, Mr Herman thought. To

construct  their  houses,  they  could  use  saws.  Inners

had to use axes and machetes—bulky, tiring tools. In

the time that it took Inners to walk from the interior to

the exterior, Outers could travel by bus or train to Ja­

karta. He began to dream of leaving.

Life  got  in  the  way.  Mr  Herman  got  married,  had

children, tended the fi�elds. The prospect of leaving his

parents pained him. He did not know how he would

support himself in Outer Kanekes. “In the interior, you

manage together,” says Jamidi, Mr Herman’s nephew,

who was banished to the exterior in July 2022. Land is

owned and tended communally. By contrast, in the ex­

terior, says Mr Jamidi, “Everything is money.”

But Mr Herman continued to explore, visiting his

friends in Jakarta a few times a year. They showed him

how to order a taxi on a mobile phone and took him to

fancy  restaurants,  where  he  had  to  explain  his  bare

feet to bemused security guards. Those trips stirred a

longing  for  adventure  and  agency.  “I  wanted  to  try

things I’m not allowed to do,” he says. “I wanted to try

to be more free.”

That afternoon in 2014, when Mr Herman returned

home from the market, he told his wife of his decision.

He yearned for the freedoms of Outer Kanekes—but it

was  the growing hardship of  life  in  the  interior  that

clinched his decision. As the population of Inners has

grown,  the  land  allotted  to  every  family  has  shrunk

with each generation. Mr Herman’s parents were ap­

portioned  one  hectare  of  land;  Mr  Herman  received

just half that. 

Things would be diff�erent in the exterior, he reck­

oned. He would be able to buy land and sell surplus

produce to a much bigger market. More tourists come

to Outer Kanekes than to the interior (where foreigners

are  banned),  plus  he  would  be  able  to  use  a  mobile

phone to advertise and sell his wares to consumers on­

line. “I thought, ‘Of all fi�ve of us [his parents and sib­

lings], one of us can’t be poor, one of us has  to pro­

gress.’ That was how I got the courage to go out.”

One month later, Mr Herman and his family left In­

ner Kanekes. At last the dream that he had nurtured for

25 years had come true. Yet, far from celebrating, Mr

Herman was consumed with anxiety. He did not have a

job and he could hardly aff�ord to feed his family. His

worries kept him up at night. So, too, did homesick­

ness for life and his family in the interior.

liminal space

Eight years later, Mr Herman’s life is transformed. He

owns four plots of land, on which he grows bananas,

durian, stink beans and timber. He sells his produce

online. He is prosperous, and was able to buy a house

for his newly married son. It took his parents a year to

make their peace with his decision to leave, but now

they are pleased for him, he says.

In  many  respects,  Mr  Herman  is  the  picture  of  a

modern Indonesian. He distracts his one­year­old son

with  cartoons  on  his  smartphone.  When  he  is  not

working the fi�elds, he lives on his phone, just like any

other social­media obsessed millennial. He thinks in

terms of profi�t and loss, not virtue and vice—which is

just as well given that he wears fl�ip­fl�ops and has a so­

lar panel affi�xed to his thatched roof, breaking the pro­

hibitions against shoes and electricity.

His new life is not without hardship. The individ­

ualism of the Outer Baduy cleared the path for Mr Her­

man to remake himself into an entrepreneur—but it

comes  with  penury,  too—a  sense  of  alienation  from

his culture. He has discouraged his siblings from fol­

lowing  him  to  the  exterior,  in  part  so  they  can  look

after their parents, but also to spare them “the diffi�cult

hardships I had to endure” in Outer Kanekes.

Mr Herman does not regret his move: “I am really

happy  with  my  life.”  He  says  that  he  does  not  chafe

against the rules of the Outer Baduy as he did back in

the interior. “If we give in to all our desires, it’s never

ending. As long as I have enough to feed and attend to

my  family’s  needs,  I  am  content.”  But  every  year  a

small  but  growing  number  of  Outers  heed  those  de­

sires  and  abandon  Kanekes  altogether.  Modernity  is

rushing in. There is no going back.  n�

↑� Mr Herman

when he belonged 

to the Inner Baduy;

his house in Outer

Kanekes 
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Population ethics

A L L U N C R E AT E D 

M E N A R E E Q UA L

In 1852 the hms Birkenhead, carrying troops to fi�ght

the Xhosa wars, struck a rock near Danger Point in

what is now South Africa. The soldiers assembled qui­

etly at the ship’s stern, while the women and children

on board clambered to safety on a small boat tethered

alongside.  Over  440  men  lost  their  lives,  drowned,

crushed, or eaten by sharks.

Saving women and children fi�rst became known as

the Birkenhead drill. It was invoked on the Titanic and

celebrated as an unwritten law of the sea. To many at

the  time,  its  rationale  seemed  self­evident.  Women

and children were “naturally more helpless”, as a jour­

nalist put it. On the Titanic, one fashionable woman la­

mented that she was a “prisoner in my own skirt”, un­

able even to jump into a lifeboat without assistance.

Some have, however, suggested a deeper justifi�ca­

tion for the drill, rooted in safeguarding the future of a

society. Some of the Titanic survivors went on to have

children. Madeleine Astor remarried and had two sons

with her new husband. (One of them would describe

himself as a “most lucky man”, acknowledging that his

mother’s good fortune was also his own.) Leah Aks lat­

er gave birth to a daughter and second son. Her great­

granddaughter, a fl�autist, has taught a class about the

Titanic at the University of Tennessee. In rescuing over

700 souls from the icy deep, the lifeboats of the Titanic

also, in a sense, “saved” the additional lives these sur­

vivors  went  on  to  create,  salvaging  them  from  the

deeper abyss of non­existence.

A  growing  band  of  philosophers,  and  a  smaller

Should we care about people who need never exist?
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planning, parental leave and subsidised child care can

aff�ect fertility rates fairly directly. Many other policies

do so indirectly and often inadvertently.

High house prices, for example, make it harder for

young people to start a family. The expense can also

stop small families becoming larger. One study found

that a hypothetical increase in unemployment by ten

percentage points in Europe would reduce the number

of children per 100 women by nine. Increasing wom­

en’s education can delay childbearing. It can also make

women more employable, so that staying at home to

raise kids entails a bigger economic sacrifi�ce. In China,

the  long  fi�ght  against  covid­19  has  coincided  with  a

sharp decline in the number of marriages and births.

Scholars  blame  the  economic  uncertainty  and  the

strains of managing a household under lockdown. Al­

most every big economic policy is also de facto a pop­

ulation policy, because it will reshape the prospects of

people who could still have children.

for what it’s worth

All  of  this  raises  practical  as  well  as  philosophical

questions. When deciding how much to spend to save

people  from  shipwrecks  or  road  accidents,  should

their  potential  off�spring  count?  If  some  people  are

never born because of a government decision—a tight­

ening of planning regulations that raises the price of

homes, a hike in interest rates that spreads unease and

unemployment, or a pandemic­related lockdown that

keeps Cupid’s arrow in its quiver—should their non­

existence count against the policy?

The usual answer is no. The life of your potential

off�spring “has never been counted as part of the value

of saving your life,” notes John Broome, a moral philos­

opher at Oxford. These  lives can go uncounted even

when they are the point of a policy. In justifying the

public provision of infertility treatment, Britain’s clin­

ical  guidelines  dwell  on  the  treatment’s  benefi�ts  for

the mother. But they decline to consider the value of

the child that might result. The same reticence applies

even to much bigger changes in population. Climate

change, for example, will change how and where peo­

ple live, all of which will presumably infl�uence the size

of the future population. But “in all the very extensive

writings on the harm of global warming, I have never

seen the eff�ect on population mentioned among the

harms or benefi�ts,” wrote Mr Broome in 2001. (He later

served on a working group for the International Panel

on Climate Change.)

The reason for this silence, he went on to say, is ob­

vious. “The people who do these valuations take it for

granted that changes in population are not, in them­

selves,  good  or  bad.  They  assume  they  are  ethically

neutral.” Policymakers do, of course, worry about the

impact  of  extra  people  (or  fewer)  on  everyone  else.

They worry about the environmental strains of over­

population and the fi�scal strains of demographic de­

cline. But many are neutral about the change in popu­

lation in itself. Even if they could be assured that an ex­

tra  1bn  people  would  not  overcrowd  the  planet  and

clog the atmosphere, many would view the existence

of this additional multitude as neither good nor bad.

This stance is common, convenient and often com­

pelling. The intuition behind it was best captured by

Jan Narveson, a Canadian philosopher, in 1973. “We are

in favour of making people happy,” he wrote, “but neu­

tral about making happy people.”

number of economists, have wondered how to value

these  sorts  of  lives—lives  which  did  not  exist  at  the

time of the rescue, but which could not have existed

without it. Their inquiries fall within a fi�eld known as

“population ethics”, which was invented in its modern

form  by  Derek  Parfi�t,  a  British  philosopher,  in  the

1970s. Economists routinely ask how a policy or regu­

lation  aff�ects  people’s  well­being.  But  often  a  policy

does not merely benefi�t or harm a population, it helps

to create it, changing the number and identity of the

people in question. In these cases, an analyst cannot

simply compare the lives of a given population with

and without the policy. Their task is trickier than that,

because the group of people that exists with the policy

will be diff�erent from the one that exists without it. 

The  questions  posed  by  population  ethics  range

from the intimate to the cosmic. Should a couple have

a child—and should the government pay for any fertil­

ity  treatment?  Should  humankind  seek  to  colonise

other planets to increase its potential size and lifespan

beyond Earth’s limits? Somewhere in between are the

policy  questions  posed  by  climate  change,  which

would be less vexing if humanity was less extensive. In

a paper published in 2017, Noah Scovronick of Prince­

ton University and his co­authors calculated the cost

of preventing temperatures rising by more than two

degrees above pre­industrial levels. With a population

of 9.7bn in 2050, the annual cost of emissions curbs

would increase to $481 per person. With a smaller pop­

ulation of 8.7bn, the cost would drop to $471. The sec­

ond option is cheaper. The fi�rst has more people in it.

How should the two be ranked and evaluated? 

Before  making  that  call,  any  analyst  would  need

more practical details. They would want to know how

the smaller population could be achieved, for exam­

ple: could it be done while respecting everyone’s re­

productive rights? But they would also need to answer

a philosophical conundrum: what weight to place on

the 1bn or so people who would exist in one scenario

but not the other?

After  the  Titanic disaster,  an  offi�cial  inquiry  con­

cluded that ships should carry more lifeboats, despite

the expense. Similar calculations have become a rou­

tine part of economics, estimating how much societ­

ies should spend on reducing other risks, such as road

accidents. These estimates do not shy away from put­

ting a dollar value on saving a life. They might, for ex­

ample,  infer the value from the amount of extra pay

people  demand  to  work  in  dangerous  jobs.  But  it  is

vanishingly rare for these calculations to acknowledge

that saving someone’s life might also make it possible

for their descendants to live too. 

The exceptions prove the rule. In 1981 W. Brian Ar­

thur,  then  at  the  International  Institute  for  Applied

Systems  Analysis  in  Austria,  compared  the  cost  to

society  of  diff�erent  kinds  of  death.  On  plausible  as­

sumptions,  saving  someone  from  a  motor  accident

was  worth  2.5­4  times  as  much  as  sparing  someone

from cancer. Road victims tend to be younger so they

had more years of  life ahead of  them. They also had

more kids ahead of them. For every 100 people killed

by cancer, the world also loses the two children these

cancer victims might have had. For every 100 people

killed on the road, society loses 32 potential children. 

Saving  the  young  from  untimely  death  is  not  the

only way for governments to infl�uence the number of

people  who  come  into  existence.  Policies  on  family

The questions

posed by

population

ethics range

from the

intimate to 

the cosmic
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tellectual  celebrity  in  2022  with  his  book  “What  We

Owe the Future”. Mr MacAskill was one of Mr Broome’s

doctoral students, and his book describes a similar in­

tellectual journey away from the neutrality intuition.

Such  journeys  typically  pass  through  several  sta­

tions. One obvious objection to neutrality is the threat

of extinction. If one couple refuses to have a child, it is

neither good nor bad. But if every couple refuses, it is a

catastrophe. A recent New Yorker cartoon depicts No­

ah’s ark. Amid the pairs of monkeys, elephants and gi­

raff�es, one unicorn says to the other, “I just don’t think

I  want  kids.”  Making  happy  unicorns  is  a  matter  of

moral indiff�erence only as long as someone is doing it. 

never was i ever

Critics  of  the  neutrality  principle  point  out  its  awk­

ward asymmetry. It applies to happy people but not to

those who would be horribly unhappy. Parfi�t imagined

a “wretched” child, “so multiply diseased that his life

will be worse than nothing”. It would be wrong to bring

such children into the world, Mr Narveson conceded.

But  this creates  a moral  dilemma.  Everyone  who

gives birth takes an ethical gamble. They hope to bring

a  happy  child  into  the  world.  But  there  is  always  a

chance the child will suff�er horribly, perhaps because

of a rare birth defect or later accident or illness. Thus in

order to do something morally neutral,  they run the

risk of doing something morally regrettable. 

Even when applied to “non­wretched” lives, the in­

tuition of neutrality runs into logical diffi�culties. By

placing no weight on potential populations, whatever

their  size  and  degree  of  contentment,  neutrality

makes it hard to weigh them against each other. The

ethical scales give the same “neutral” reading for all of

them,  regardless  of  whether  they  are  large  or  small,

happy indeed or merely happy enough.

In  his  book,  Mr  MacAskill  imagines  a  would­be

mother deciding whether to have a child. She is suff�er­

ing  from  a  temporary  vitamin  defi�ciency,  which

means that if she conceives now, her child will suff�er

headaches later in life. If she waits, her child will not. 

The scales are neutral about making a happy child

with occasional migraines. And they are neutral, too,

about  making  a  happy  child  without.  They  give  the

same ethical reading, even though one of those cho­

ices seems intuitively better than the other. In failing

to distinguish either of these scenarios from the child­

less status quo, the scales also fail to distinguish them

from each other.

Diffi�culties  of  this  kind  have  prompted  philoso­

phers like Parfi�t and Broome to look for a moral reason,

and a workable method, for weighing potential people.

Parfi�t was wary of saying that existence is better for a

person than non­existence (since in the latter scenar­

io, there is no person). But even if causing someone to

exist is not “better” for a person than the alternative, it

might still be “good” for them, Parfi�t argued in his book

“Reasons  and  Persons”.  He  quoted  another  philoso­

pher, Thomas Nagel. “All of us…are fortunate to have

been born. But…it cannot be said that not to have been

is a misfortune.”

If causing someone to exist is good for them, that

good can be placed on the ethical scales. By bearing a

child, the mother in Mr MacAskill’s example benefi�ts

that child. If she waits, she heaps a larger benefi�t on

the child without headaches than she would have con­

ferred on the diff�erent, earlier child with headaches. 

This intuition of neutrality is perhaps most appeal­

ing when applied to a family’s decision whether or not

to have children. That decision will have all sorts of

profound eff�ects on others, most notably the parents.

But setting those aside, does a couple’s choice make

the world better or worse? Neither, argues Mr Narve­

son.  As  a  result,  “there  is  nothing  immoral,  or  even

slightly unbenevolent, about having no children when

one could have had them.” This is true, he argues, even

if the children would probably have fl�ourished. 

You might object that the never­born child has lost

out  in  some  way.  Their  non­existence  is  worse  for

them  than  the  life  they  could  have  led.  But  that  is  a

metaphysical mistake, Mr Broome points out: if they

never exist, there is no “them” for it to be worse for.

This argument is not confi�ned to modern philoso­

phy. Lucretius, a Roman poet, made the same point in

verse 2,000 years ago:

“What loss were ours, if we had known not birth?

…whoso ne’er hath tasted life’s desire

Unborn, impersonal, can feel no dearth.

Poetically appealing, the intuition is also political­

ly convenient. It allows policymakers and analysts to

give  little  weight  or  even  thought  to  the  additional

people who might come into the world as a result of

their policies, whether they be improving road safety,

reducing home prices or curtailing lockdowns. The 32

kids who might result from saving 100 young motor­

ists’ lives do not factor into the road­safety budget. The

child who might result from infertility treatment does

not feature in the calculation of that treatment’s costs

and benefi�ts. People who would not exist without a de­

cision cannot sway that decision. 

Because of the intuition’s appeal, Mr Broome went

to considerable philosophical lengths to preserve it in

the  preparation  of  his  book  “Weighing  Lives”.  But  at

last he “grudgingly concluded” that it had “to be aban­

doned”.  Many  other  philosophers  have  reached  the

same  position.  They  include  Parfi�t  before  him  and

more recently, William MacAskill, who became an in­
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experiment, the only limit on a population’s size is the

philosopher’s  imagination)  such  a  world  could  be

morally preferable to one where a smaller population

enjoyed lives of joy and abundance. 

It is a deeply unappealing conclusion. It troubled

Parfi�t for the rest of his life and remains one of the “car­

dinal challenges of modern ethics”, according to Gus­

taf Arrhenius of the Institute for Futures Studies. It is

one  reason  why  some  philosophers  still  tenaciously

defend the neutrality intuition. 

Mr Broome thinks it can be avoided by properly cal­

ibrating the scales, changing what counts as a border­

line  life.  Parfi�t  imagined  it  as  a  life  that  is  only  just

worth  living  for  the  person  living  it.  For  Mr  Broome

the borderline is a life that is only just worth adding to

the world,  from an impersonal viewpoint.  If  lives of

muzak and potatoes do not make the world better, if

they are repugnant, then by defi�nition they fall below

this  line.  And  so  only  happier  potential  lives  would

have positive value on a properly calibrated scale.

the sum of all fears

But even if this calibration defl�ects the repugnant con­

clusion,  it  has  other  off�­putting  implications.  As  Mr

Arrhenius has pointed out, it might favour a world of

hellish  lives  over  another  world  where  many  more

people  lead  slightly  negative  lives  just  below  Mr

Broome’s  borderline.  Indeed,  the  repugnant  conclu­

sion and its variants are fi�endishly diffi�cult to avoid.

They pop up in many fi�elds of ethics and in many guis­

es. Viewed from a certain angle, Parfi�t’s conundrum is

not that diff�erent from the more familiar dilemma of

whether to help a lot of people a little, or a few people a

lot, as Dean Spears of the University of Texas, Austin,

and his co­authors have pointed out. 

Something like the repugnant conclusion can arise

whenever  a  moral  calculation  requires  adding  up

things  with  no  obvious  upper  limit,  be  they  people,

pleasures or pains. Tyler Cowen of George Mason uni­

versity has likened the repugnant conclusion to Pas­

cal’s  wager:  if  heaven  is  infi�nitely  blissful,  people

should  sacrifi�ce  almost  everything  to  improve  their

odds of admission by even a fraction. That too is a re­

pugnant thought. And it arises because there is no up­

per limit on the joys of heaven, just as there is no upper

limit on the population in Parfi�t’s imagination.

The ubiquity of the repugnant conclusion and its

ilk could be paralysing. But Mr Spears and Mark Bu­

dolfson of Rutgers University instead fi�nd it liberating.

“If the repugnant conclusion is unavoidable, then we

should not try to avoid it.” If a theory makes sense of

practical cases, it should not be tossed out merely be­

cause  it  has  counterintuitive  implications  when  ap­

plied  to  imaginary  scenarios  that  involve  limitless

summations of hypothetical people. 

In  2021  Mr  Spears  and  Mr  Budolfson  published  a

short paper with 27 other scholars (including most of

those named in this story). It tried not to solve the re­

pugnant  conclusion  but  to  disarm  it.  It  stated  their

shared view that the repugnant conclusion was not as

fatal as it seemed. “The fact that an approach to popu­

lation ethics…entails the Repugnant Conclusion is not

suffi�cient  to  conclude  that  the  approach  is  inade­

quate,”  they  wrote.  The  fear  of  large  populations  of

low­quality lives has overshadowed the fi�eld of popu­

lation ethics. Perhaps an unusually large population of

high­quality authors can dispel it.  n�

What  philosophers  call  an  “impersonal  view”  is

also  possible.  In  ranking  futures,  a  decision­maker

may decide that one world is better than another, even

if  it  is not better for anyone who exists  in both. The

children  who  could  exist  in  Mr  MacAskill’s  example

would  have  lives  worth  living.  Such  lives  are  good

things. A world with them is better than one without. 

From  an  impersonal  vantage  point,  people  who

merely could exist should be weighed alongside those

who do or will. This view of potential people has po­

tentially stark implications for everyone else. If adding

a (suffi�ciently) happy person to the world makes that

world better, then it might be worth adding them, even

if it requires some sacrifi�ce on the part of others. A big­

ger, worse­off� population could be morally preferable

to a smaller, better­off� one. A world with 9.7bn people

paying $481 per year to fi�ght carbon emissions might

be better than a world with fewer people paying less.

On a planet that already feels overstretched that is

not  an  obviously  appealing  position.  But  the  same

philosophical logic can be recast as a radically green

argument. Imagine the world reaches a point of great

environmental precariousness, such that every cut in

pollution today allows humanity to survive just a little

longer. By living less well ourselves, we can, in eff�ect,

add another generation to the lifespan of our species.

If our children also tighten their belts, they can add a

further generation. And the same is true of their off�­

spring,  too.  In  this  way,  humanity  might  curtail  the

quality of life to increase the quantity of life, as it ex­

tends over time. 

The problem is where do you stop? When couched

in these terms, even savage cuts in the quality of life

could be justifi�ed by a suffi�cient increase in the quan­

tity. We might be forced to conclude that a threadbare

world is better than a comfortable one if enough extra

people get to experience it. 

This is one version of what Parfi�t dubbed the “re­

pugnant conclusion”. He imagined a world where peo­

ple  had  lives  that  were  barely  worth  living  (a  life  of

“muzak and potatoes” as he put it). If the population

was suffi�ciently large (and in a philosophical thought

The fear 

of large

populations 

of low­quality

lives has

overshadowed

the fi�eld of

population
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Oil and rubber

The two Brazilian 
booms that 
bookmark the 
history of the car 

One of the mysteries of the Amazonas theatre con­

cerns  courtesans.  Legend  has  it  that  in  the  19th

century  the  corridors  under  this  great  pink  opera

house  in  the  rainforest  were  used  to  smuggle  in  sex

workers during performances, to liven up “The Magic

Flute” for rubber barons in their private boxes.

This legend may or may not be true, says Sigrid Ce­

traro, the modern­day director of the Amazonas. What

is  certain  is  that  the  opera  house  in  Manaus,  which

opened in 1896, is a blingtastic testament to the excess­

es of Brazil’s rubber boom of 1879­1912. 

Nearly  all  the  building  materials  were  imported

from Europe: steel  from Glasgow, roof tiles from Al­

sace, marble from Tuscany. The auditorium is shaped

like a lyre; the chandeliers are of Venetian glass. Look

up at the ceiling and you appear to be under the Eiff�el

Tower. “The governor [at the time] wanted to show off�

to the world the riches that were coming from the Am­

azon,” says Ms Cetraro. Her voice carries easily across

the stalls—the acoustics are splendid.

After Charles Goodyear invented vulcanisation in

1839, global demand for rubber exploded. Suddenly la­

tex,  the  milky  fl�uid  that  seeps  out  of  rubber  trees,

could be turned into a durable yet stretchy material,

ideal for use in valves, raincoats, condoms and, most

of all, tyres, fi�rst for bicycles and ultimately for cars. (It

was also used on the road outside the opera house in

Manaus, to muffl�e the clatter of carriage­wheels.) 

For most of the 19th century nearly all of the world’s

rubber came from Brazil, home of Hevea brasiliensis,

the Pará rubber tree. Manaus, a city reachable only by

sailing 1,450km up the Amazon, became the great rub­

ber hub. The profi�ts brought the city trams, running

water  and  electricity.  The  biggest  rubber  traders

dreamed up ever wilder means of ostentation. Manaus

became the world’s largest market for diamonds. Ty­

coons reportedly sent their laundry to Lisbon. 

The story of Brazil’s rubber boom is one of profl�iga­

cy  and  cruelty,  of  hubris  and  nemesis.  The  planters

made easy fortunes from nature’s bounty and bonded

labour.  They  spent  their  cash  on  conspicuous  con­

sumption,  and  failed  to  invest  in  better  technology.

After  a  few  decades,  they  were  undercut  by  cheaper

producers in Asia, and the boom turned to crash. 

This fascinating era has a modern parallel. Now, as

then, Brazil is enjoying a windfall thanks to nature and

the world’s demand for cars: an off�shore oil boom. It,

too,  could  end  in  tears.  Your  correspondent  visited

Manaus, the old rubber capital, and Macaé, the mod­

ern  oil  capital,  to  see  what  can  be  learned  from  two

Brazilian booms that bookmark the history of the car. 

First stop is the Museu do Seringal (rubber­tapping

museum), which is reachable by river from Manaus.

Our boat heads upstream, and turns into creeks that

grow  steadily  narrower,  with  the  jungle  pressing  in

from both sides. Finally, we make landfall at a clearing

with a big wooden house, a replica 19th­century gener­

al store and all the crude technology that tappers once

used to extract rubber from trees. 

It  was  gruelling  work.  A  seringueiro would  set  off�

after  midnight,  when  the  temperature  was  cool

enough for the rubber to fl�ow, and make a long round

of his rubber trees. At each one, he cut a diagonal chan­

nel  in  the  bark  and  attached  a  cup  at  the  bottom  to

catch  the  latex  that  seeped  out.  His  only  light  was  a

paraffi�n lamp strapped to his head. His nightly circuit

was  several  kilometres  long.  The  rubber  trees  grew

MACAÉ AND MANAUS

What Brazil’s 19th-century rubber crash could teach today’s oil drillers
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8,500 tonnes of latex, a quarter as much as the Ama­

zon. Nine years later, it was 370,000 tonnes. 

Brazil’s rubber economy imploded. Manaus with­

ered. Its power generators seized up. The opera house

was shuttered and “ridiculed as an emblem of folly”,

notes Greg Grandin in “Fordlandia: the Rise and Fall of

Henry Ford’s Forgotten Jungle City”.

As Mr Grandin describes in his book, the founder of

the Ford motor company created an odd postscript to

the boom. In 1927, eager to secure rubber for the tyres

of his Model ts, Henry Ford bought a concession to a

tract of the Brazilian Amazon the size of Tennessee. He

thought that with his deep pockets, his management

skills and American know­how, he would swiftly tame

the forest and turn a profi�t. “A new and titanic fi�ght be­

tween nature and modern man is beginning,” gushed a

German  newspaper.  Many  Brazilians  expected  Ford,

the richest man in the world, to win. He lost. 

He  tried  to  recreate  a  slice  of  the  Midwest  in  the

Amazon.  Fordlandia  (Fordville)  had  Michigan­style

homes  (which  were  too  hot),  movie  theatres  and

square dancing. Clearing the jungle was hard, and met

local  opposition.  When  the  fi�rm  wanted  to  bulldoze

villages,  it  off�ered  to  compensate  only  homeowners

with title deeds, which hardly anyone had. Some work­

ers showed up hoping to pocket the famously gener­

ous  $5­a­day  wages  that  Ford  paid  in  Michigan,  and

drifted away when they were paid only 35 cents. 

Alcohol was legal in Brazil, but Ford banned it and

had workers’ quarters searched for surreptitious bot­

tles. He was also a food crank, who insisted that staff�

eat oatmeal, tinned peaches and whole­wheat bread.

In 1930 workers sick of such dull fare (for which their

wages were docked) rioted, smashing machinery and

chanting “Kill all the Americans!” 

Leaf blight and caterpillars devastated Ford’s rub­

where nature planted them, and a typical tapper would

have to tap 100­200 each night. 

When the seringueiro’s cups were full, he headed for

the smokehouse. This was a cramped wooden lean­to.

Inside, over an open fi�re, he would heat up the latex

and wind it around a stick until he had a lump the size

of a football. He would then trade it for a reduction of

his  debt.  Most  rubber­tappers  never  saw  cash.  They

bought their food and kit from the boss’s store: cutting

tools, lamps, grain—and booze, to foster dependency.

Prices  were  steep;  tappers  could  not  shop  anywhere

else,  and  were  forbidden  from  fi�shing  or  hunting.

When they handed over the bouncy fruits of their la­

bour, their debts shrank a bit—but seldom to zero, not

least because  the boss would  typically charge a 50%

commission to ship the rubber to Manaus. The boss

lived  well—in  a  big  house  with  imported  furniture,

mirrors and wine decanters. 

In  a  small  wooden  church  by  the  store,  workers

could  seek  spiritual  solace.  Sometimes,  says  Gabriel

Leao,  a  museum  guide,  the  “priest”  hearing  confes­

sions  was  in  fact  a  stooge,  who  reported  the  men’s

transgressions back to the boss, who could then pun­

ish them “like slaves”, with beatings or whippings. 

Enrique  de  Souza,  a leathery  man  in  his 80s,

worked as a rubber­tapper from the age of eight, when

vestiges of the old system still survived. “I never saw

money till I was 18,” he recalls, sitting on a porch at the

museum.  “Everything  we  produced  was  paid  for  in

credit  or  in  goods.”  He  toiled  from 1am  to  8pm,  and

lived in a small tent. If his working life was harsh, his

father’s and his grandfather’s were harsher. “They used

to tell me how cruel their bosses were,” says Mr de Sou­

za. For serious off�ences, such as damaging the rubber

trees, the overseers might “tie a man to a tree and leave

him out in the sun for two or three days”. 

Euclides da Cunha, a Brazilian journalist, called the

Amazonian rubber trade “the most criminal employ­

ment  organisation  ever  spawned”.  However,  many

tappers  were  not  passive  victims,  argues  Barbara

Weinstein in “The Amazon Rubber Boom, 1850­1920”.

Many fl�outed rules against fi�shing or selling their rub­

ber to itinerant traders. Many fought back against abu­

sive bosses by mixing stones or sand into their big rub­

ber balls to infl�ate the weight. Even debt bondage was

looser than it seemed. A tapper could simply disappear

into the rainforest, taking with him the supplies his

boss  had  advanced  him  on  credit,  and  never  return.

The fact that workers could leave forced even the most

heartless bosses to temper their cruelty somewhat. 

rubber robber

The profi�ts from rubber were vast. It became Brazil’s

second­largest  export,  after  coff�ee.  But  the  boom

“proved  both  short­lived  and  superfi�cial”,  notes  Ms

Weinstein. In 1876 a British adventurer, Henry Wick­

ham, smuggled 70,000 rubber­tree seeds out of Brazil.

He  delivered  them  to  the  Royal  Botanic  Gardens  in

London, which bred plants that were ultimately used

to break the Brazilian rubber monopoly. 

The descendants of Wickham’s seeds were sown in

neat rows in Asia. British and Dutch plantations in Ma­

laya and Sumatra proved far more productive than the

Brazilian jungle, since there were fewer natural para­

sites and rubber trees could be planted close together

without  transmitting  rubber­blighting  insects  and

fungi to each other. In 1912 Malaya and Sumatra yielded
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tional oil fi�rm had long been ineffi�cient: required by

the state to hire locals wherever possible and favour

local suppliers even if they cost more. It turned out to

be fi�lthy, too. Billions of dollars of contracts were pad­

ded, kickbacks were pocketed, and half the ruling class

seemed to be in on the act. The scandal tarnished three

former  presidents,  dozens  of  lesser  politicians  and

scores of executives. It disgusted the public and paved

the way for the angry populist presidency of Jair Bolso­

naro (who lost an election in October). 

It devastated Macaé. Rodrigo Vianna, an economist

in the mayor’s offi�ce, says the city lost 50,000 jobs be­

tween  2015  and  2020,  as  low  oil  prices  and  the  graft

probe forced Petrobras to hunker down. 

Then the oil price soared again, partly because of

Vladimir Putin’s invasion of Ukraine. The Brazilian Oil

and Gas Institute, a think­tank, expects oil production

in 2031 to be 5m barrels a day, twice what it was in 2015.

Luis  Inácio  Lula  da  Silva,  an  ex­president  who  was

jailed for taking bribes during the big corruption scan­

dal, will return to power in January. (His convictions

were later overturned.) He is eagerly dreaming up ways

to spend the expected bonanza. 

turning black stuff� into grey matter

Yet all this is based on an industry whose long­term fu­

ture is in doubt. If the world is serious about curbing

climate change, petrol cars must eventually give way

to electric ones, and gas­fi�red power plants to nuclear,

solar and wind. If demand for hydrocarbons falls, so

will the price, and much of Brazil’s reserves may have

to be left below the salt. When oil sells for $90 a barrel,

more than 95% of Brazil’s proven reserves can be prof­

itably  extracted,  estimates  Rystad  Energy,  a  consul­

tancy. At $30 a barrel, less than half can be. 

What  has  Brazil  learned  from  the  rubber  crash?

“Nothing,” says Roberio Braga, a historian in Manaus.

“The money is being consumed, not invested.” That is

too harsh. Much has been wasted, to be sure. But ef­

forts have been made to convert petrodollars into hu­

man capital. This is the race that all petrostates face: to

turn a windfall into brainpower that will generate sus­

tainable prosperity. Brazil has done better than some,

pouring cash into schools and basic health care. Life

expectancy rose from 70 to 76 between 2000 and 2018,

and Brazilian schoolchildren’s scores on international

tests improved in maths, reading and science. (These

improvements were partly reversed by the pandemic.)

Mr  Vianna  says  Macaé  will  become  “a  capital  of

knowledge” as well as energy, thanks to local universi­

ties and research institutes. He insists it will be better

prepared for change than Manaus was when the rub­

ber boom crashed. Oil will still be needed to make plas­

tics for a long time, he predicts, and gas­fi�red power

stations will hum for years. As the world shifts away

from fossil fuels, the city will diversify into hydrogen,

solar cells, wind power—and tourism, he says. 

Not all are convinced. Jeff�erson Assis, who manag­

es a bar on Knights’ Beach, moved to Macaé from Espi­

rito  Santo,  the  state  next  door.  He  is  glad  he  did:  he

earns more than he did back home. But he is not in­

vesting  his  savings  in  Macaé.  Instead,  he  is  buying

farmland in his home state. “I don’t want to put all my

eggs in one basket,” he confi�des. Also, he has read a bit

of history. His fear is that “what happened in Manaus

could happen in Macaé—a collapse.” After all, he mus­

es, “Oil is already an outdated kind of energy.”  n�

ber trees. In 1945 his son took over the fi�rm and shut

the  Amazonian  project  down.  The  land,  into  which

$20m  (around  $400m  in  today’s  money)  had  been

sunk, was sold back to the Brazilian government for

less than $250,000. Fordlandia became a ghost town,

remaining largely deserted until the 2000s. 

Manaus, after decades of relative obscurity, eventu­

ally found a new money tree to tap. The military re­

gime that seized power in Brazil in the 1960s wanted to

populate the Brazilian Amazon with Brazilians, so that

no  neighbouring  country  might  be  tempted  to  en­

croach on it. So it took advantage of a “free­trade zone”

set up in 1957 which allowed goods to escape tariff�s so

long as they were made or assembled in Manaus. Since

the 1970s Brazilian consumers have paid higher prices

for motorbikes, televisions, fridges and a host of other

goods,  in  order  to  create  jobs  in  the  Amazon.  This

makes little economic sense—few fi�rms would spon­

taneously build factories in such a remote spot—but

geopolitics trumps effi�ciency. 

Today Manaus is a big city, but still has a frontier

feel. Half of its 2m inhabitants live in slums; they drift

in  from  other  parts  of  the  region,  clear  land,  build

shacks, hook up Wi­Fi cables and hope that one day

they will be granted title to the homes they occupy. Vi­

olence is rampant, as in the old days: in some areas,

walls are pocked with bullet holes, mementoes of bat­

tles between drug gangs. 

As for Brazil, it has found a new natural resource to

get  excited  about.  At  fi�rst  glance  the  present­day  oil

boom is very diff�erent from the rubber boom a century

ago. Oil workers are well­paid. Managers are profes­

sional. Oil fi�rms innovate. 

On a dock in Macaé, nearly 3,000km from Manaus,

sits a row of gigantic torpedo­like objects. They are a

local invention. A metal tube is fi�lled with heavy con­

crete discs. This “base torpedo” is dropped into the wa­

ter and plunges to the bottom, dragging a chain behind

it. Fins guide it; a long spike on its nose lets it pierce

the ocean fl�oor, where it buries itself for ever, helping

to anchor a fl�oating oil rig. Petrobras, the state oil fi�rm,

has  poured  oodles  of  capital  into  extracting  Brazil’s

“pre­salt” oil, billions of barrels of which lie far below

sea level, beneath a thick layer of salt. 

The world’s thirst for petrol has brought prosperity

to Macaé. Until the 1970s it was little more than a fi�sh­

ing town. Now its warm, windy seafront is lined with

fancy bars and restaurants. Oilmen carouse on a strip

called  Praia  dos  Cavaleiros  (Knights’  Beach),  next  to

Praia do Pecado (Sin Beach, which is disappointingly

quiet). Downtown shops off�er the  latest gadgets and

the sparkliest jewellery. Workers from all over Brazil

fl�ock to Macaé. The population has quintupled since

the late 1970s, to around 260,000. 

Dilma Rousseff�, Brazil’s president from 2011­16, said

the pre­salt oil was “strong evidence” that “God is Bra­

zilian.” Evidence  emerged,  however,  that  God

punishes  hubris.  In  2014­15  the  oil  price  crashed,

sparking  a  fi�scal  crisis  and  Brazil’s  worst  recession

since 1990, when the country was battling hyperinfl�a­

tion. In good times, Ms Rousseff� had splurged much of

the oil bounty on vast tax breaks for her pet industries

and  absurdly  lavish  pensions  for  civil  servants  that

spurred women to stop work at 50 and men at 55. In

bad times, she was impeached. 

This took place as Brazil’s biggest­ever corruption

scandal was unfolding—centred on Petrobras. The na­

Today Manaus

is a big city,
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a frontier feel
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Food and mental health

U S E YO U R LOA F

Aglistening roast turkey. Rounds of golden, roast

potatoes and parsnips. Pigs in blankets  (because

what  meat­based  meal  is  not  improved  by  a  side  of

sausages wrapped in bacon?). Brussels sprouts. Bread

sauce. Cranberry sauce. Gravy. And, to fi�nish, brandy­

sodden pudding topped with butter.

Countries vary in their Christmas­meal traditions.

Poles prefer fi�sh, often carp. A Swedish julbord groans

with variety, though herring will never be far off�. But

the repast served at most British tables on December

25th  is  iconic,  and  has  been  (with  goose  sometimes

standing in for turkey) since the time of the Victorians.

A good meal has a positive impact on one’s mood.

Part of  that pleasure  is  immediate. Those who avoid

overindulgence  and  family  squabbles  will  enjoy  a

postprandial  rise  in  their  blood  sugar.  That  will

prompt a fl�ood of endorphins—chemicals that act as

happy hormones—to rush through their brains. 

But  the  pleasure  goes  deeper.  Animal  proteins,

such as roast fowl, hams or fi�sh, contain all the amino

acids  that  the  body  needs  including  many  it  cannot

make for  itself. Tyrosine and tryptophan are needed

for the production, respectively, of dopamine, a neu­

rotransmitter that controls feelings of pleasure and re­

ward, and serotonin, another such, which helps regu­

late mood. Brussels sprouts contain folate, a vitamin

without  which  the  brain  cannot  function  properly.

And  cranberries  are  high  in  vitamin  C,  which  is  in­

volved, among other things, in converting dopamine

to  noradrenaline,  another  neurotransmitter,  and  a

lack of which seems to be associated with depression.

With  mental­health  disorders  rising,  a  growing

number of scientists are investigating how food or nu­

tritional  supplements  aff�ect  the  mind.  Brains,  being

the  most  complex  and  energy­demanding  of  the

body’s organs, almost certainly have their own special­

ised, nutritional needs. Welcome, then, to the emerg­

ing fi�eld of nutritional psychiatry.

An adult human brain, which accounts  for about

2% of a body’s mass, uses 20% of its metabolic energy.

An host of vitamins and minerals are necessary to keep

it going. Even in one small section of the brain’s meta­

bolic pathways, many essential nutrients are needed.

The conversion of tryptophan to serotonin alone re­

quires vitamin B6, iron, phosphorus and calcium.

Disentangling  the  brain’s  nutritional  needs  from

those of the rest of the body is tricky. Recommended

daily allowances (rdas) are little help. They were for­

How food aff�ects the mind, as well as the body
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with  macronutrients  such  as  protein  and  carbohy­

drates,  there  were  undiscovered  components  of

foods—micronutrients. The fi�rst vitamin to be isolat­

ed and then synthesised in 1936 was thiamine or B1. De­

fi�ciency causes beriberi, a disease that can aff�ect both

the  cardiovascular  and  the  central  nervous  systems.

The discovery prompted a race to isolate, characterise

and  manufacture  vitamins  and  ultimately  launched

the supplement industry.

Half  a  century  after  Funk’s  discovery,  the  notion

that nutrients might be able to treat mental illnesses

took hold. Abram Hoff�er, a Canadian psychiatrist, tried

treating  schizophrenics  with  high  doses  of  vitamins

B3. Then in 1968 Linus Pauling, a Nobel­prize­winning

chemist, coined the term “orthomolecular psychiatry”

to describe the theory that varying the concentration

of substances normally present in the body could treat

mental disease. But there was little evidence to sup­

port their claims and in 1973 the American Psychiatric

Association released a report dismissing orthomolec­

ular psychiatry, highlighting the lack of controlled ex­

periments and concluding that large doses of B3 were

“useless and not without hazard”.

The absence of any large­scale, serious studies in

the fi�eld of nutritional psychiatry left an opening for

those keen to promote the potential of supplements

far beyond any existing science. Autumn Stringam is

one such case. After her fi�rst baby was born in 1992 Ms

Stringam, a Canadian, was admitted to a psychiatric

ward with severe post­partum psychosis. Her family

had a history of mental illness, including bipolar dis­

order, psychosis, depression and suicide. Her progno­

sis was grim. But then her father, together with a friend

working in the animal­feed business, developed a sup­

plement containing a range of vitamins and minerals

that they claimed were based on supplements that re­

duced anxiety and stress in pigs. Ms Stringam credited

the supplements with her recovery. Her story spread

and the family started selling the pills widely.

There were, however, no trials proving effi�cacy or

safety.  The  suggestion  that  the  supplements  were  a

cure­all  led  one  schizophrenic  to  abandon  his  pre­

scribed medication. He subsequently murdered his fa­

ther and seriously injured his mother. In 2003 the Ca­

nadian drug regulator, concerned about the use of un­

mulated during the second world war on the basis of

the nutrients needed for the physical health of troops.

No such rdas exist for the brain. Not yet, at least.

Compared with other fi�elds, nutritional science is

understudied.  That  is  partly  because  it  is  hard  to  do

well. Randomised controlled trials (rcts), used to test

drugs, are tricky. Few people want to stick to an experi­

mental  diet  for  years.  Instead,  most  nutritional  sci­

ence is based on observational studies that try to es­

tablish associations between particular foods or nutri­

ents and diseases. They cannot be used to defi�nitively

prove a causal connection between a disease and a par­

ticular contributing factor in a diet. But as with smok­

ing  and  lung  cancer,  put  together  enough  of  these

kinds of trials and causal narratives begin to emerge.

It is now clear that some diets are particularly good

for the brain. One recent study concludes that sticking

to the “Mediterranean diet”, high in vegetables, fruit,

pulses  and  wholegrains,  low  in  red  and  processed

meats and saturated fats, decreases the chances of ex­

periencing strokes, cognitive impairment and depres­

sion. Other recent work looking at a “green” Mediterra­

nean diet high in polyphenols (the antioxidants found

in things like green tea) found it reduced age­related

brain atrophy. Another version, the mind diet, empha­

sises,  among  other  things,  eating  berries  over  other

kinds of fruit and seems to lessen the risk of dementia.

Scientists think such diets may work by reducing

infl�ammation in the brain. This, in turn, may aff�ect ar­

eas such as the hippocampus, which is associated with

learning,  memory  and  mood  regulation—and  where

new neurons grow in adults. Studies in animals show

that when they are fed a diet rich in omega­3 fatty acids

(from  walnuts,  for  example),  fl�avonoids  (consumed

mainly via tea and wine), antioxidants (found in ber­

ries)  and  resveratrol  (found  in  red  grapes),  neuron

growth is stimulated and infl�ammatory processes are

reduced. This fi�ts with research suggesting that those

who  regularly  eat  ultra­processed,  fried  and  sugary

foods,  which  increase  infl�ammation  in  the  brain,

heighten their risk of developing depression.

the hanger games

That Christmas feast is often lambasted as an orgy of

gluttony. In fact, with its sides of multiple vegetables,

its nutritional density may make it among the healthi­

er  meals  some  people  eat  throughout  the  year.  Only

10% of adults in America consume their recommend­

ed daily serving of vegetables, and just 12% get enough

fruit. It is a similar story in much of the world. As a re­

sult, many turn to vitamin and mineral supplements

to make up for their dietary defi�ciencies.

In 2018, 54% of North Americans and 43% of Asians

were taking a nutritional supplement. The most com­

mon types are multivitamins, vitamin D and omega­3

fatty acids. America spends the most on dietary sup­

plements, followed by western Europe and Japan. One

estimate put the global market at $152bn in 2021, with

9% annual growth expected until 2030. But in many

places the regulation of the supplement industry is ei­

ther weak or non­existent and little rigorous research

has been carried out on either their benefi�ts or risks. 

The story of nutritional supplements starts in 1912

when  Casimir  Funk,  a  Polish­American  biochemist,

proposed  that  unidentifi�ed  organic  substances  were

required in tiny amounts to maintain human health. It

was  a  revolutionary  idea.  And  he  was  correct.  Along

Only 10% 

of adults 

in America
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of vegetables
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comes clearer which micronutrients aff�ect the brain,

the next stage is to determine how they do so. Another

new fi�eld of research could help with that.

One of the most intriguing scientifi�c developments

of recent years is the discovery of the importance of

micro­organisms in the gut as intermediaries between

what  goes  into  the  mouth  and  what  happens  in  the

brain.  Researchers  now  know  that  microbes  form  a

complex ecosystem in the gut—known as the micro­

biome.  These  microbes  need  micronutrients.  A  diet

lacking in them, such as that consumed by many in the

West, may lead to an imbalance in the gut microbiome.

Could  this  aff�ect  how  people  think  and  feel?  Evi­

dence is mounting for a link between the gut and the

brain in what is termed the psychobiome—part of the

microbiome—that does just that. The substances that

the various bacteria, viruses and fungi produce may go

directly into the bloodstream and infi�ltrate blood ves­

sels, or they may stimulate the vagus nerve that con­

nects the gut and the brain. The bacteria in the gut pro­

duce, among other things, tryptophan, the amino acid

thought to have come entirely from the diet. 

The sorts of microorganisms found in yogurt spe­

cifi�cally,  and  fermented  foods  generally,  have  also

been shown by trials to reduce anxiety. Most astonish­

ing to Dr Dinan is the fi�nding that a person’s capacity

to deal with stress can be altered by a single strain of

bacterium. Studies show that two species of Bifi�dobac­

terium and one of Lactobacillus each reduce stress. In a

trial on germfree mice, an abnormal stress response

was reversed when they were given oral doses of Bifi�­

dobacterium infantis. These fi�ndings have given rise to

the notion of “psychobiotics”—bacteria that, when in­

gested, may have similar eff�ects to antidepressants or

anti­anxiety medication.

The diffi�culty with developing this new fi�eld of re­

search lies in the economics. Unlike drugs, vitamins,

minerals  and  microbes  are  not  patentable.  Pharma­

ceutical fi�rms have nothing to gain commercially from

running trials on pills that anyone can fl�og. It is diffi�­

cult to trust industry­sponsored research since it has a

bias towards favourable fi�ndings. Governments, uni­

versities and health systems are better placed to run

such  trials.  None  of  this  will  replace  the  need  for  a

good diet. But it would provide food for thought.  n�

tested supplements  for serious mental­health disor­

ders, seized the pills. The episode cemented the idea in

many minds that using micronutrients to treat men­

tal­health conditions was pure quackery.

And yet today much science does support the idea

that there is a strong link between what people eat and

their  mental  health.  Studies  have  shown  that  b12

shortages cause depression and poor memory and are

associated with mania and psychosis. Low levels of vi­

tamin D are associated with increased risks of demen­

tia  and  stroke,  and  are  implicated  in  neurodevelop­

mental disorders. A recent rct found that high doses

of B6—100mg per day rather than the rda of 1.3mg—re­

duces anxiety. In a study by Robert Przybelski of the

University of Wisconsin of geriatric patients attending

a memory clinic, 40% were defi�cient in one vitamin

(of fi�ve that were looked for), and 20% in two.

epicurious

So why not simply pop a handful of vitamins rather

than bother with a complex, and perhaps expensive,

diet?  In  part  because  you  rarely  know  exactly  what

you’re getting. Ted Dinan, a professor of psychiatry at

University College, Cork describes the supplement in­

dustry  as  the  “Wild  West”.  Unlike  tightly  regulated

drugs, supplements may contain more, or less, of what

they  claim.  Too  much  vitamin  A  can  be  harmful  in

pregnancy. There are a variety of health risks from tak­

ing beta carotene and vitamin E. High doses of one nu­

trient can interfere with the absorption of others. 

Any testing of the use of micronutrients in mental­

health conditions in Canada stalled after the episode

with Ms Stringam. And yet some remained intrigued.

Julia Rucklidge, a clinical psychologist at the Universi­

ty of Canterbury in New Zealand, was approached in

2003 by a Canadian colleague to see if she might be in­

terested  in running such trials. She was sceptical:  “I

had been taught that nutrition is completely irrelevant

to brain health.” At the time, she recalls, she was im­

mersed in positive data showing the effi�cacy of Prozac,

an antidepressant, and stimulants such as methylphe­

nidate  for  attention­defi�cit  hyperactivity  disorder

(adhd). She was excited, she explains, to have these

new drugs as tools to treat mental­health problems.

Then she was forced to question those views. She

had been treating a child with obsessive compulsive

disorder for a year with no success. The family did not

want medication. One day when they were leaving she

remembered she had a box of supplements under her

desk for a trial she was planning. She off�ered them to

the parents with the caveat that she had no idea wheth­

er  they  would  work.  Two  weeks  later  they  returned,

saying the child’s obsessions were gone. 

Dr Rucklidge was sceptical that any improvement

was due to the supplements but it nudged her towards

conducting more trials. A few decades on and she has

shown that supplements are helpful in children with

adhd—particularly  those  who  struggle  to  regulate

their  emotions.  The  trial  was  recently  replicated  in

America.  Other  evidence  of  the  effi�cacy  of  supple­

ments  is  emerging.  The  results  of  a  large  rct pub­

lished in September showed that taking a daily multi­

vitamin may improve cognition in those over 65. Re­

searchers followed more than 2,000 people and esti­

mated  that  three  years  of  supplementation  led  to  a

60% slowing of cognitive decline. 

Nutritional psychiatry is still in its infancy. As it be­

A person’s

capacity 

to deal with 

stress can 

be altered by 

a single strain 

of bacterium
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Dog breeds

PAWS F O R T H O U G H T

“Every dog must  have  his  day,”  wrote  Jonathan

Swift. And yet some seem to have more days in

the sun than others. Breeds spring in and out of fash­

ion. And stereotypes are not always right: the French

demonstrate a striking preference  for  the Australian

shepherd over the poodle, the country’s national dog.

Pure­breed puppies are certifi�ed by national  ken­

nel clubs to make sure they meet certain ancestral and

aesthetic  requirements.  To  determine  what  shapes

tastes, The Economist examined historical data on 86m

dog  breed  registrations  in  nine  countries:  America,

Britain,  Finland,  France,  Germany,  Japan,  New  Zea­

land, South Africa and Sweden. 

Some  countries  are  particularly  nationalistic  in

their  choices.  Breeds  of  German  origin  represented

83% of registrations in the top ten breeds in Germany

over the past ten years compared with 33% on average

in  the  other  eight  countries.  Colonialism  seems  to

leave a mark; New Zealand and South Africa dispropor­

tionately favour British dogs. And nationalism can in­

teract with history. German shepherds were co­opted

as emblems of Germany in fi�rst world war propaganda,

which torpedoed their popularity in America and the

rest of Europe. 

Elsewhere practicality carries more weight.  In Ja­

pan, three breeds—the toy poodle, the chihuahua and

the dachshund, none of them Japanese—account for

50% of registrations over the past ten years. They are,

however,  all  small,  useful  in  a  densely  populated

country fi�lled with tiny apartments.

Winning the American Kennel Club’s Westminster

dog show increases the odds of a new puppy registra­

tion of that breed in a country by, on average, 67% in

the year the breed wins, and by 93% two years later. 

More  striking  is  the  eff�ect  of  on­screen  appear­

ances. A positive starring role in an American fi�lm in­

creased  the  odds  of  registering  a  new  puppy  of  the

same breed by 119% in the year the movie was released,

rising to a peak of 176% higher two years later. In seven

of the nine countries, such releases led to a statistical­

ly signifi�cant bump (Japan and South Africa seem snif­

fy  about  American  pop  culture).  Repeated  perfor­

mances by labradors in fi�lms such as “Marley and Me”

may have helped the breed hold the number one spot

in America for the past 31 years. Top dog.  n�

A dog is a man’s best friend but people are fi�ckle

spot the diff�erence

When Disney’s “101 Dalma­

tians” was released in 1961,

2,300 dalmatians were regis­

tered with the American Ken­

nel Club (akc). Re­releases of

the movie in 1969, 1979, 1985

and 1991 unleashed a surge in

demand and registrations

reached a peak of 42,816 in

1995. As awareness of their

high energy­levels grew, in­

terest waned. By 2006 registra­

tions had plummeted to 820

though the breed is rising in

popularity in Germany.

what a wag

Germany’s eff�orts to promote

the German shepherd as a

symbol of national unity dur­

ing the fi�rst world war trashed

the breed’s popularity in Amer­

ica. Then in 1918 Rin Tin Tin, a

German shepherd puppy saved

by an American gi on a battle­

fi�eld in France, raced to the

rescue. Rin Tin Tin starred in

27 American fi�lms from 1922 to

1931. He dug Warner Bros out of

a fi�nancial hole and German

shepherds bounded to the top

spot between 1926 and 1928.

For an interactive version of this story, visit

economist.com/PopularDogs
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→ The most popular dogs in America, 1926-2021

Breeds that made the top two

Source: American Kennel Club
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oodles of poodles

In 1970 the poodle was the

fi�fth­most­popular breed in

France. But popularity led to

overbreeding which in turn led

to snappy pooches and its

popularity subsequently tum­

bled. Still, according to Stanley

Coren, a psychologist who

writes about the intelligence of

dogs, poodles are the second­

smartest breed (bested only by

border collies). That blend of

brains and beauty may explain

their ten victories at the West­

minster dog show.

1926 2021

Beagle  % of US registrations

the beagle has landed

Beagles were beloved in Amer­

ica by the 1940s. Norman

Rockwell frequently included

them in his idealised portraits

of American family life. Then

on October 4th 1950 one partic­

ularly endearing, if lazy, beagle

made his debut in Charles

Schulz’s Peanuts comic strip.

By 1953 Snoopy had propelled

beagles to the position of top

dog in the akc charts, where

they remained until 1959,

loping past the long­reigning

cocker spaniel. 

a French revolution

The French writer Colette

likened the visage of her be­

loved French bulldog to that

of a frog that had been sat

upon. The breed’s popularity,

nonetheless, is soaring. In 1966

the breed made up just 0.006%

of akc registrations; by 2021 it

had sprung up the rankings to

seize the number­two spot.

Frenchies can thank celebri­

ties such as Reese Wither­

spoon and Lady Gaga who post

selfi�es with their pets for their

new following.

2001 2021

French bulldog

% of registrations in 

Britain and the US

konNichihuahua

In 1955 just four chihuahuas
were registered in Japan. Then

in the early 2000s a chihuahua

named Qoo­chan, dressed in a

suit and tie, appeared in a tv

advert. Japan went mad for the

diminutive pups which are the

smallest recognised dog breed.

It is now the second­most­

popular dog in Japan; only the

toy poodle is more beloved

(see table). Two American

fi�lms, Legally Blonde and Bever-

ly Hills Chihuahua, further

raised the breed’s profi�le.

America  Labrador retriever

Britain  Labrador retriever

Finland  Labrador retriever

France  Australian shepherd

Germany  German shepherd 

Japan  Toy poodle

New Zealand  Labrador retriever

South Africa  Bulldog

Most popular breeds by country 

Sweden  Labrador retriever
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Infl�ation, past and present

W H E N MO N E Y 

D I E S

In the days of Henry VIII, England seemed to be fall­

ing  apart.  There  had  never  been  so  many  beggars,

witnesses  reported,  many  of  whom  would  cut  your

throat given half a chance. Everyone suspected, rightly

it turns out, that the currency was being debased. Mor­

als were as degraded as the coinage. At one infamous

funeral in Kent midway through Henry’s reign, an ob­

server reported that “the burial was turned to boozing

and belly­cheer”, with an orgy involving “seven score

persons of men, every one of them having his woman”.

The  feeling  that  something  was  not  quite  right  was

shared  across  Europe,  which  by  the  1590s  was  con­

sumed by fi�nancial crisis, social unrest and war.

The root of the chaos was a wholly unexpected, and

wholly unfamiliar, surge in infl�ation. For at least the

300  years  leading  up  to  the  1500s,  western  Europe

made modern­day Japan look like Zimbabwe. In Eng­

land in 1500 the price of a standard basket of goods fac­

ing  consumers  (largely  food,  but  including  other

things such as clothing and light) was no higher than it

had been in 1275, suggests work by Gregory Clark, a his­

torian, and researchers at the Bank of England. 

All this changed after 1500. Sustained price infl�a­

tion, once unthinkable, became unstoppable. Within

50 years average prices across England had doubled.

Before long Italian prices were rising by 5% a year, re­

search by Paul Schmelzing of Boston College suggests.

In France and Holland, infl�ation hit 4% by the end of

the century. In Russia the infl�ationary trend picked up

from the 1530s. The global rate of infl�ation peaked in

the 1590s at close to 3% a year. If 3% does not sound too

painful, bear in mind that growth in nominal incomes

in a pre­capitalist world was basically zero: almost any

The great infl�ation of the 1500s is echoing eerily today
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fects of the 16th­century infl�ation. Average real wages,

which at the start of the 1500s were at the princely level

of about seven pence a week, then fell, and fell, and

fell. They would not regain their purchasing power un­

til the late 19th century. The consequences of this al­

mighty squeeze on living standards went beyond ram­

pant  beggary  and  orgies  at  funerals.  Across  Europe,

society and politics became radically unstable. 

In a paper published in 1986 Jack Goldstone, now of

George Mason University, asked why from 1550 to 1650

“states broke down on a wide scale”. In France in 1572

the Saint Bartholomew’s Day massacre involved Cath­

olic­on­Protestant  assassinations,  resulting  in  thou­

sands of deaths. The 1590s were years of revolt in Aus­

tria,  Finland,  Hungary  and  Ukraine.  Russia  experi­

enced its “time of troubles”, a 15­year period of lawless­

ness  from 1598. The Thirty Years War started  in 1618,

and the period culminated with the execution of Eng­

land’s Charles I in 1649. In each year of the fi�rst quarter

of the 1500s, about six in every 100,000 people globally

died in confl�ict. From the 1620s to the 1640s, about 60

in 100,000  were  perishing  annually.  The  number  of

people tried and executed for witchcraft surged. 

Unhappy  elites  were,  in  part,  responsible  for  the

chaos. The gentry often depended on fi�xed payments

(such as rents) for their income, and so may have expe­

rienced  the  eff�ects  of  the  great  infl�ation  more  than

those  who  could  simply  raise  prices.  In  northern

France  and  Belgium  inequality  fell  in  the 1560s  and

1570s  as  middle­income  people  did  fi�ne  while  rich

landlords were squeezed. Plutocrats, not used to eco­

nomic strife, agitated for change.

ruff� and tumble

More importantly governments suff�ered. Centuries of

zero or low infl�ation aff�ected how they structured state

fi�nances. Monarchs often leased plots of land on fi�xed

rents for as long as 99 years. Customs duties were held

at nominal prices. This was a problem once infl�ation

took off�. From the mid­1570s to the mid­1590s Spain’s

tax revenues were constant in cash terms, but they had

less purchasing  power.  And  governments’  expenses,

which were not fi�xed, soared. In the century after 1530

the price of putting a soldier in the fi�eld rose fi�vefold.

The infl�ation thus, over time, contributed towards

weaker states and a debt crisis. Governments did what

they could to raise revenue. In 1544 and 1545 Henry VIII

offl�oaded state assets, such as plots of land, worth over

£150,000  (or  more  than  2%  of  gdp),  and  there  were

smaller  sales  under  Elizabeth  I  in  the  early  1600s.

Knighthoods  were  granted  “in  unprecedented  num­

bers”, most for large fees, pointed out Mr Goldstone.

Borrowing exploded, just at a time when many lenders

were starting to raise interest rates. Defaults, rare in

the 1300s and 1400s, multiplied, with France (in 1558,

1624  and 1648),  Portugal  (in 1560)  and  Spain  (in 1557,

1575, 1596, 1607, 1627 and 1647) reneging on claims to

foreign investors. 

Eventually, the great infl�ation came to an end. Pop­

ulation  growth  slowed,  reducing  demand  for  goods

and services. Monarchs got a handle on monetary and

fi�scal policy, promising to default and debase less fre­

quently  than  they  used  to.  And  the  fl�ow  of  precious

metals from the Americas slowed. Yet the lessons from

the  century  are  clear.  No  matter  the  cause,  societies

which let infl�ation set in should expect more than just

their living standards to be debased.  n�

level of infl�ation made people poorer. 

The infl�ationary surge also lasted a long time—lon­

ger, even, than the galloping­infl�ation era in the early

19th century caused by the Napoleonic wars, or that of

the 1970s. Some countries suff�ered more than others.

Scottish infl�ation was often a lot worse than English.

Dutch infl�ation might have been the worst of all. 

Just as with today’s infl�ation, pundits in the 1500s

furiously disagreed over the causes. Nowhere was this

debate  more  heated  than  in  France  in  the 1560s  and

1570s.  Jean  Cherruyer  de  Malestroit,  one  pundit,

played the role of Larry Summers, a former American

treasury secretary, arguing that price pressure was the

result  of  excessive  spending.  Jean  Bodin,  the  Paul

Krugman of his day, argued that unexpected shocks to

the global economic system were to blame. Both econ­

omists  wrote  pamphlets  attacking  the  other’s  posi­

tion. Historians continue to disagree. 

Like  Messrs  Summers  and  Krugman  today,  both

Malestroit and Bodin had a point. Excess demand cer­

tainly  played  a  role.  The  population  had  grown  fast

after the Black Death; many of those people had moved

to cities. This raised demand for food even as it cut the

number of farmers producing it. And some monarchs

goosed the economy by manipulating the currency. 

Henry  VIII’s  “great  debasement”  of  the  1540s  in­

volved taking one gold coin, melting it down, adding

worthless metal, and then recasting it as two “golden”

coins. Using this method Henry plucked coins out of

thin air worth about 2% of GDP in some years. Henry

spent the extra cash on wars and palaces. The resulting

boost  to  nominal  demand  provoked  merchants  to

raise their prices. It was not just Henry, or his succes­

sor,  Edward  VI,  who  debased  the  currency.  Scotland

started doing it in 1538 and then doubled down on the

strategy in 1560. In the southern Lowlands, or today’s

Netherlands,  Belgium  and  Luxembourg,  the  silver

coinage was debased 12 times from 1521 to 1644.

But  debasement  alone  does  not  explain  the  great

infl�ation,  whatever  Malestroit  might  have  argued.  It

was not a new strategy,  for one thing.  It  is  reckoned

that France debased its silver coins 123 times between

1285 and 1490. Between those years there was no infl�a­

tion.  And  yet  in  the  1500s,  even  as  many  countries

slowed  down  their  debasements,  they  all  saw  infl�a­

tion.  Spain  stopped  debasing  entirely  from  1497  to

1686. Some historians, therefore, follow Bodin and say

that demand­side explanations by themselves are in­

suffi�cient.  They  also  look  at  what  was  happening

across the Atlantic, the source of a huge supply shock

to Europe’s economy. 

In about 1545 people discovered vast silver deposits

in Bolivia. Potosí, the centre of this lucrative new in­

dustry,  became  perhaps  the  fi�fth­largest  city  in  the

Christian world by population (after London, Naples,

Paris and Venice). In the fi�rst quarter of the 1500s just

ten tonnes of silver had arrived on Europe’s shores. By

the third quarter of the century Europe imported 173

tonnes. Spain, where much of the metal arrived, ini­

tially  experienced  especially  high  infl�ation—but  it

then spread across the rest of Europe, as far as Russia. 

Today’s surge in infl�ation, only a year or so old, has

already had profound social and political consequenc­

es. Consumer confi�dence is at rock bottom as real wag­

es decline; incumbent politicians are unpopular; and

protests about the cost of living are mushrooming. 

All that is peanuts, however, compared with the ef­

Just as 
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Street planning

The crossroad of South Ashland Avenue and West

County Line Road, in Will County, Illinois, is a pic­

ture of classic midwestern rural America. Ashland Av­

enue, at that point, is barely wider than a lane. On one

side is a vast corn fi�eld; on the other, a few ranch hous­

es, each set on at least an acre of land and hidden be­

hind hedges. Farther up the road a bright red combine

harvester works its way through the fi�elds. Chevrolet

pickup  trucks,  a  few  of  them  seemingly  having  sur­

vived  since  the 1950s,  are  the  main  vehicles  rushing

along the county line. Yet this junction also represents

the very end of the great metropolis of Chicago.

The address of the fi�nal home on the corner, listed

on the mailbox outside, is “32649”. Divide that fi�gure

by 800 and you get the distance in a straight line run­

ning  south  in  miles—40.8—from  Madison  Street,  at

the centre of the Chicago loop, its downtown business

district. Almost every street address in the city is con­

fi�gured thus. Streets that run east to west are measured

from  State  Street;  those  that  run  north  to  south  are

measured  from  Madison.  Each  standard­sized  block

measures an eighth of a mile, and has 100 addresses.

Chicago  has  the  world’s  most  consistent,  orderly

grid layout. Passengers on planes landing at night at

O’Hare  International  Airport  (address:  10,000  West

Balmoral Avenue, putting it 12.5 miles west of down­

town) see a city that  looks like a giant circuit board,

with  regimented  streets  going  almost  exactly  north­

south or east­west. At the spring and autumn equinox­

es, when Earth is a quarter of the way on its annual or­

bit around the sun, this means that the sun rises and

sets in line with the street grid. On those days, Chica­

goans fl�ock downtown to see the streets lit up at sunset

as though by a perfectly positioned spotlight—pouring

scorn  on  Manhattan’s  equivalent  dates,  which  both

come in summer, due to its grid’s off�­north alignment.

Thanks to the rise of digital mapping, the relative

orderliness of diff�erent street systems can now be cal­

culated.  Geoff�  Boeing  of  the  University  of  Southern

California created a measure of city “entropy”, looking

at how consistent the direction of streets in over 100

major cities worldwide is, as well as how continuously

CHICAGO

The sad decline of the oldest
form of city planning
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spreading  out  from  a  central  square  featuring  a

church,  and  ending  at  fortress  walls.  Palmanova,  a

small fortress town near Venice, is probably the closest

example that was actually built.

But the grid kept coming back. In the Spanish colo­

nies,  the  Law  of  the  Indies  decreed  that  new  cities

should be planned on grids, though as in Europe, with

large  squares  at  the  centre  for  churches.  Streets  laid

out  along  the  squares  would  then  block  the  wind,

which would otherwise “cause much inconvenience”

to the religious festivals and the like that were expect­

ed to be held in the plaza.

In the United States, a mix of idealism and practi­

cality drove the adoption of the grid. In the late 17th

century,  William  Penn  laid  out  his  city  of  brotherly

love,  Philadelphia,  on  a  grid,  as  a  sort  of  enlighten­

ment alternative to the hierarchical European city. In­

stead of naming streets for what they contained, they

were  given  numbers,  or  named  for  the  trees  lining

them. Penn, a Quaker, believed that if all streets were

equal, the people would be too. 

Yet the reason why most American cities are built

on grids  is  largely to do with money. Thomas Jeff�er­

son’s land ordinance of 1785 laid out the as­yet­uncon­

quered land to the west in perfect grids to make it easi­

er to sell plots to farmers, and fund the young govern­

ment. This logic applied to towns too. Chicago’s grid

was fi�rst laid out in 1830, when the city was little more

than  a  fort  on  the  Chicago  river.  Developers  of  later

suburbs  simply  followed  the  old  pattern,  partly  be­

cause it made it easier for trams to transport people be­

tween the new developments and the city. (As a result,

as the city spread along the grid without a single num­

bering system, duplicate addresses proliferated. Chi­

cago’s clever street system was introduced only in the

early 20th century, after the postal service threatened

to cut the city off�.)

What makes the grid pop up again and again? The

benefi�ts of building streets in uniform grids are clear

to anyone who has ever played SimCity. Roads are ex­

pensive to build. Laying them out in grids allows more

buildings to sit alongside them, which can more easily

they run through any given city without interruption.

A measure of zero suggests a city with absolutely no

consistent street direction. A measure of one implies a

perfect grid, with no interruptions or curves. Chicago

hits 0.89, higher than any other city on Earth. London,

a city stitched together over millennia from villages on

the lines of haphazardly placed Roman, medieval and

Victorian  thoroughfares,  gets  just  0.015.  This  can  be

shown on a polar histogram. Cities like London are cir­

cular blobs; those like Chicago, clean crosses.

It  will  come  as  no  surprise  to  frequent  travellers

that of the cities Mr Boeing studied, the 16 most orderly

are all in North America. The United States is famous

for its grid layouts, and the logical, easy­to­remember

addresses they generate. Think of The Velvet Under­

ground’s  song,  “I’m  Waiting  for  the  Man”.  Any  New

Yorker, hearing the lyrics “Up to Lexington, 125”, will

know  that  Lou  Reed  meant 125th  Street,  the  heart  of

Harlem. To fi�nd streets named in music about London,

such as “Abbey Road”, one must consult a map. 

Yet street grids far predate the United States. The

fi�rst grid­planned city known to archeologists is Mo­

henjo­Daro, built around 2600bc along the Indus riv­

er, in what is now south­eastern Pakistan. Like mod­

ern Chicago, the ancient city had wide thoroughfares

for  through  traffi�c  (probably  then  oxen  carts,  tiny

models of which have been excavated from the site),

built on a north­south/east­west alignment, binding

narrower streets within neighbourhoods on the same

grid. The ancient Greeks also liked the design. Since

the designers of Mohenjo­Daro’s names are lost to an­

tiquity, the earliest known urban planner is Hippoda­

mus of Miletus, whose plan for that city laid out even

square blocks. Hippodamus was also among the fi�rst

to connect town planning and social order. Aristotle

deemed  him  “the  fi�rst  person  not  a  statesman  who

made inquiries about the best form of government”. 

In Renaissance Europe, many early urban planners

favoured radial cities, with roads that spread out from

a central plaza, because they were easier to defend. Fi­

larete,  who  designed  one  of  the  fi�rst  “ideal  cities”,

planned a city built in the shape of a star, with roads
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be linked to sewage lines, electricity connections and

gas  pipes.  Square  lots  hold  rectangular  buildings

which are fi�lled with rectangular rooms holding rect­

angular tables, beds and desks. “All of these rectangles

combine and give us this effi�ciency of geometry,” says

Paul  Knight,  an  architect  who  works  for  Historical

Concepts, a fi�rm based in Atlanta and New York.

And grids are easy to navigate. In London cab driv­

ers have to spend up to four years learning the street

network  before  they  can  get  around  without  a  map.

Chicago or New York taxi drivers can achieve much the

same thing in a day. Pedestrians can walk in a fairly di­

rect route anywhere they need to go, without worrying

about dead ends or impassable barriers between roads.

Grids also allow for what Laurence Aurbach, a his­

torian of urban planning, says is the most consistent

rule of city design throughout history: functional traf­

fi�c separation. That  is,  the separation of pedestrians

from  vehicles;  fast  vehicles  from  slow  ones;  and

through traffi�c from local traffi�c. Grids can have net­

works  of  wide  main  roads  and  narrow  side streets,

Chicago

Windy and winding

London

is also by design. From the 1930s onwards, inspired by

thinkers  like Ebenezer Howard, a British writer who

believed everyone should live in radial “garden cities”

of no more than 32,000 residents, governments began

to encourage curving streets, as well as zoning to sep­

arate industry from residential areas.

The force driving much of this was the arrival of the

car. As more of them fi�lled up the streets, regular inter­

sections meant traffi�c ground to a halt: “gridlock”. In­

tersections  meant  more  opportunities  for  crashes.

Cul­de­sacs  keep  out  unwanted  traffi�c.  The  problem

with this, as Mr Speck notes, is that it comes at the ex­

pense of people not in their own vehicles. If you are

walking in a modern suburb, “You’re always going out

of your way,” he says. It is not only people walking who

have to take less direct routes. Buses are more eff�ective

when  roads  are  in  grids,  allowing  passengers  to  get

anywhere with just one change.

Could grids be resurrected? Architects are discover­

ing that cul­de­sacs are a dead end. According to Mr

Boeing’s  research,  neighbourhoods  that  have  been

built in America in the past 20 years are more orderly

than those of the two decades before. The problem is

that these days so few are built they have little impact.

And most new housing is grafted on to existing neigh­

bourhoods—with street patterns established long ago. 

Should construction one day take off� again though,

the grid might make a return. The important thing is to

get them right. As Jane Jacobs, an infl�uential early crit­

ic  of  the  car­centric  replanning  of  cities,  argued  in

“The  Death  and  Life  of  Great  American  Cities”,  what

matters most is that the blocks are short, and the roads

not too wide. Short blocks are easy to walk through,

and  create  plenty  of  space  for  diff�erent  businesses.

Long blocks, designed to reduce the number of times

cars have to stop at traffi�c lights, “thwart the potential

advantages that cities off�er”, and turn streets into sew­

ers for vehicles. Bear that in mind, and the oldest form

of city planning remains as valuable as ever.  n�

with pavements and crossings for pedestrians. Faster

traffi�c  can  be  constrained  to  wider  through­streets,

where it has to stop less often, leaving narrower resi­

dential streets quieter and less polluted. In the Victor­

ian era this meant that a network of trams was easy to

interlace through them, providing rapid transport for

workers from expanding suburbs back into city cores.

On a grid, you can get anywhere you want to go by tak­

ing two trams—one travelling north and south and an­

other heading east or west. 

And yet in the past century or so, grids have gone

out of fashion. Some newish ones exist, such as Milton

Keynes, a city fi�rst planned out in the 1960s in south­

ern England, and Chandigarh, a city planned by Le Cor­

busier, a modernist architect, in India in the 1950s. But

in  the  vast  majority  of  new  settlements  all  over  the

world  streets  twist  and  turn  and  end  in  cul­de­sacs.

This, explains Jeff� Speck, an urban planner and author

of “Walkable Cities”, is partly just because cul­de­sacs

are cheap: you can fi�t a larger number of suburban de­

tached houses around a smaller patch of tarmac. But it

→� Aerial view 

of a suburb of

Houston, Texas 

To explore the layouts of other cities, visit 

economist.com/CityGrids
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Sports and identity

BAT T E R U P

By the middle of September, half a diamond was all

that remained of the infi�eld at the AirHogs baseball

stadium in Grand Prairie, Texas. The artifi�cial turf was

being carted away. The pitcher’s mound was a crater.

The dugout had been dug out. The stadium’s tenant, a

minor­league  team  of  the  same  name,  disbanded  in

2020, a victim of the pandemic.

But on that Sunday the Dallas­Fort Worth area, of

which Grand Prairie is part, thrummed with sports. In

the car park across the road, souped­up cars were do­

ing timed laps around a traffi�c­cone circuit. By lunch­

time  the  nearby  Olive  Garden,  a  chain  restaurant

where a $25 meal supplies a day’s calories, was full of

diners in jerseys signalling their support for the Texas

Rangers, a baseball team. At BoomerJack’s Grill and Bar

that  evening,  half  the  acreage  on  the  dozens  of  fl�at

screens  was  given  over  to  the  Dallas  Cowboys’  fi�rst

game of the American football season.

That afternoon, northwest of Dallas, a dozen multi­

millionaires  gathered  at  a  2,500­acre  ranch.  Horses

bobbed  in  their  stalls  before  the  main  house.  At  the

back, manicured gardens were framed by rows of trees

receding  into  the  distance.  Inside,  around  a  Putin­

esque conference table, the men discussed their plans

to bring a new sport to this sports­saturated country.

When  the  AirHogs  stadium  reopens  in  the  spring  it

will be the fi�rst home of Major League Cricket (MLC).

All the men were of Indian descent. They and their

partners, who include the CEOs of Microsoft and Ado­

be, have put in $44m and committed another $76m to

start the league. As owners of the fi�rst six franchises—

in Dallas, Los Angeles, New York, San Francisco, Seat­

tle and Washington, dc—they are betting that condi­

tions are right to turn cricket, long seen as a baffl�ing

foreign game, into an American pursuit. The fi�rst sea­

son will run from July 13th to 30th. 

Most  Americans  may  not  take  cricket  seriously—

and most of the cricketing world does not take Ameri­

ca  seriously—but  in  2024  the  country  will  co­host

(with the West Indies) a cricket World Cup, qualifying

the  American  team  automatically.  USA Cricket,  the

governing body in America, wants to include cricket at

the 2028 Olympics in Los Angeles. The world’s biggest

sports  market  and  second­most  popular  sport  are

about to discover what they really think of each other.

Among cricket fans and pub­quizzers,  this fact  is

settled: the fi�rst cricket international ever was played

between the United States and Canada in Manhattan

in  1844  (Canada  won).  Those  of  a  nerdier  bent  also

know that cricket was popular in antebellum America.

The  fi�rst  recorded  mention  comes  from  Georgia  in

1737, notes Tom Melville in “The Tented Field”, a his­

tory of cricket in America. Baseball “remained in a dis­

tant second place until after the civil war,” writes John

Thorn, the offi�cial historian of Major League Baseball,

in “Baseball in the Garden of Eden”.

Various reasons have been set forth for cricket’s de­

cline after the civil war. One is that baseball was more

conducive to battlefi�eld conditions—it did not need a

smooth batting surface. Another is that baseball was,

then, a much shorter game. But above all, as Mr Mel­

ville writes, “Cricket failed in America because it never

established an American character.”

What, though, gave baseball its American charac­

ter?  Scholars  agree  the  sport  originated  in  England;

there  are  references  to  “base  ball”  from  at  least  the

mid­18th century. In 1905 Albert Spalding, an American

GRAND PRAIRIE, MORRISVILLE AND STATE N ISLAND

Cricket is about to challenge baseball, and maybe what 
it means to be American, too
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English  cricket  board  introduced  a  shorter  form,

known  as  Twenty20  (T20),  which  took  just  three

hours. It was an instant success.

That was just the beginning of T20’s rise. In 2008

the Indian cricket board launched the Indian Premier

League (ipl), a tournament of city­ or state­based fran­

chises.  It  borrowed  heavily  from  American  sports

leagues, even importing cheerleaders from American

football. As Tim Wigmore, a British sports journalist,

put  it  in  his  book  about T20,  “The  IPL  marked  the

Americanifi�cation of Indian cricket: sport as an inter­

national event, with the best players from the world

over, but with an Indian team always winning.”

This  format  spread,  spawning  the  Caribbean  Pre­

mier League, Australia’s Big Bash and more. It is this

model that the backers of MLC are adopting, reimport­

ing to America what IPL adapted from it. Cricket and

baseball have met in the middle on length, but cricket

now provides far more action per minute. The average

T20 sees between 250 and 400 runs.

Much  else  has  changed  in  the  century  and  a  half

since  cricket  fell  out  of  favour  with  Americans,  not

least the meaning of “Americans”. In 1920 the United

States was 89.7% white, 9.9% black and rigidly segre­

gated. Major League Baseball did not see its fi�rst black

player until 1947. Today white and black people togeth­

er  make  up  only  73%  of  the  population,  and  people

with American passports speak every major language.

Baseball’s  biggest  star  is  Ohtani  Shohei,  a  Japanese

phenomenon so intent on playing in America that he

sacrifi�ced  enormous  sums  to  move.  The  promise  of

America—in many ways the whole point of America—

is that anybody can be American.

To an underappreciated degree, America has kept

that promise. In 2019 there were 5.5m South Asians in

America, up from 2.2m in 2000 (and just 2,507 in 1920).

Indians  account  for  4.6m,  of  whom  68%  were  born

outside America. Migrants from cricket­loving former

British colonies in the Caribbean—Barbados, Jamaica

and Trinidad and Tobago—number another million.

“Every summer the parks of this city are taken over

by hundreds of cricketers, but somehow nobody no­

tices.  It’s  like  we’re  invisible,”  says  an  Indian  origin

Trinidadian character in “Netherland”, a novel set in

New York’s cricket­playing milieu in the early 2000s.

Of course, he adds, “That’s nothing new, for those of us

who are black or brown.” usa Cricket, which is respon­

sible for developing the sport and selecting the nation­

al  team,  reckons  that  200,000  people  play  cricket

across  400  local  leagues.  Most  are  indeed  black  or

brown.  Today  the  American  men’s,  women’s  and

under­19s’  national  teams  are  composed  entirely  of

American  South  Asians  and  West  Indians  (and  one

Briton). Five players on the men’s squad share the Gu­

jarati surname Patel. “I used to play for teams where

everyone would pray to Allah…And then another team

where everyone would be like, ‘Our Lord, Jesus Christ’,”

says Joseph O’Neill, the author of “Netherland”. Many

American clubs, he says, are formed on the basis of ori­

gin. Some are all­Jamaican. Others are made up of peo­

ple from a specifi�c village in India or Sri Lanka. 

If passion for cricket is one defi�ning characteristic

of  Indians  in  America,  another  is  fi�nancial  success.

The  median  annual  household  income  for  Indian­

Americans in 2019 was $119,000, nearly double the na­

tional average. Indians are vastly over­represented in

Silicon  Valley.  A  few  have  become  wealthy  beyond

baseball pitcher and businessman, set up a commis­

sion to investigate the game’s origins. Spalding had “a

yearning for grand national stories to match the burn­

ing patriotism of the day”, writes Beth Hise in “Swing­

ing  Away:  How  Cricket  and  Baseball  Connect”.  The

commission returned with the perfect—if bogus—sto­

ry of Abner Doubleday, a civil­war hero who supposed­

ly laid out baseball’s rules in 1839 in Cooperstown, New

York, home today to the baseball hall of fame.

The creators of this origin story “were not mere li­

ars and blowhards”, writes Mr Thorn. They “were try­

ing  to  create  a  national  mythology  from  baseball,

which  they  identifi�ed  as  America’s  secular  religion”.

Via email, he elaborates: cricket’s popularity faded “as

America’s  fervour  for  the  Union  coincided  with  the

rise of professionalism in baseball and accompanying

superior quality of play. The lower and middle classes

embraced baseball, leaving cricket to the upper class,

which  had  time  to  play  and  observe”  the  days­long

matches. Cricket was consigned to society’s margins,

as a sport fi�t for toff�s and perhaps migrants.

take me out to the ball games

Today, the conversion of the AirHogs baseball stadium

is symbolic of larger trends within the world’s two ma­

jor bat­and­ball sports. “America’s national pastime”

has been declining in popularity for decades, accord­

ing  to  Gallup,  a  pollster.  Though  34%  of  Americans

surveyed  in  1937  named  baseball  as  their  favourite

sport, by 2017, the last time Gallup asked the question,

just 9% chose it, barely more than the 7% who picked

soccer. The main problem is that baseball games have

become  longer  and  duller.  In 1937  an  average  major­

league  game  ran  for  about  two  hours.  The  average

game now drags on for more than three hours. Yet av­

erage runs per game have remained about the same:

between  eight  and  ten,  according  to  Baseball  Refer­

ence, a sports site. 

One culprit is time­wasting by pitchers and batters.

Another is statistical­analysis­led strategy, which has

robbed the game of some of its most exciting, if ineffi�­

cient, tactics such as stealing bases. The chief problem

is  stubborn  traditionalism.  Changes  that  have  irked

fans and offi�cials include radio commentary, stadium

fl�oodlighting and electronic decisions on strikes. That

makes it diffi�cult for baseball authorities to innovate.  

No such malady affl�icts cricket, whose  legions of

South  Asian  fans  make  it  the  world’s  most­watched

sport after soccer. As baseball started its long decline,

cricket  was  entering  a  period  of  growth  and  dyna­

mism. In 1971 England were touring Australia for a ter­

rifi�cally dull series of  tests—the traditional, fi�ve­day

version of the game. When the third test was washed

out, the teams agreed to play a one­day match. Some

46,000 fans showed up, compared with 42,000 over

fi�ve days of the fi�rst test. (Australia won.)

Cricket  tours  embraced  “one­day  internationals”

(ODIs)  as  a  regular  feature.  By 1975  the  International

Cricket Council had launched an ODI World Cup. In the

late 1970s  a  rogue  American­inspired  league,  “World

Series Cricket”, introduced yet more innovations, such

as  fl�oodlights,  colourful  uniforms  to  replace  white

fl�annel, and white balls to replace red ones. For a sport

thought of by non­fans as a bastion of obscure tradi­

tion, cricket has proved remarkably adaptable.

Still, even ODIs were a whole day long. By the 21st

century that seemed a bit much. In the early 2000s the

Cricket and

baseball have

met in the

middle on

length, but

cricket provides

far more action
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Cricket to develop and promote the domestic league.

So how do a bunch of techies and businessmen in­

tend to take on the ghost of Abner Doubleday? Their

answer is technocratic. MLC isn’t just six major league

teams, but also includes Minor League Cricket, a devel­

opment league with 26 teams, including in places like

Sacramento and St Louis. Moreover, MLC is investing

in  cricket  academies  to  train  youngsters  and  to  en­

courage  schools  to  adopt  the  sport—a  way  into  the

hearts of the American middle class, as fi�eld­tested by

soccer. MLC will also need to invest in building cricket

ovals.  Soccer  can  use  American  football  fi�elds.  But

there  are  few  cricket  grounds  in  America,  and  most

have  lousy  batting  surfaces  and  outfi�elds  with  the

wrong grass.

Few, but not none. Around 15 years ago Morrisville,

a  town  of  about  30,000  in  North  Carolina’s  Raleigh­

Durham metropolis, planned to build four baseball di­

amonds. But cricket was catching on in town, helped

by the fact that over a quarter of residents were Asian

(today that’s nearly half). “So we designed it as a proper

cricket venue and set it up,” importing clay from Indi­

ana and a pitch curator from New Zealand, says Mark

Stohlman,  then  mayor  of  Morrisville.  Mr  Stohlman

himself became a convert; he is now a batsman in the

local league. At the end of August the ground hosted

the minor league fi�nals, in which the Seattle Thunder­

bolts (mostly Indians and a sprinkling of South Afri­

cans) beat Atlanta Fire (Indians and West Indians) by

ten runs.

pitcher perfect

This points to one way for cricket to become an Amer­

ican sport:  just by being more visible. More grounds

mean  more  matches,  which  mean  more  players  like

Mr Stohlman. “This is a long­term play, it has to start

with investing in infrastructure, investing in players,”

says  Vijay  Srinivasan,  one  of  MLC’s  founders.  “We

know this is not going to happen overnight.”

But there is another way to look at it. Perhaps Amer­

ican cricket does not even need a Doubleday narrative.

After  all,  there  are  millions  of  cricket­mad  South

Asians and West Indians who are as American as any

baseball fan. Their presence is a powerful enough in­

centive to lure the MLC investors. The new league, in

turn,  is  already  attracting  people  who  would  never

otherwise have come to America.

People  like  Unmukt  Chand,  who  led  India’s  un­

der­19 team to a world cup victory, but in 2021 accepted

a multi­year contract with the Silicon Valley team. Or

Liam Plunkett, an English cricketer, who can now live

closer to his American­born wife’s family by playing

for Philadelphia. Cricketers go to England, Australia or

India, too, but for a season, not for a lifetime. “There’s

opportunities  here,”  says  Shadley  van  Schalkwyk,  a

South African cricketer in Seattle. “Once you get over a

few hurdles in the usa, there is a better fi�nish line.”

Seen that way, it matters less whether 330m million

people think of cricket as American. By providing op­

portunity, the prospect of prosperity and, above all, a

better future for migrants, the English sport is already

imbued  with  the  ideals  upon  which  America  was

founded. “I cannot be the fi�rst to wonder if what we

see, when we see men in white take to a cricket fi�eld, is

men imagining an environment of justice,” writes Mr

O’Neill in “Netherland”. For a lot of this planet’s peo­

ple, that is what America represents, too.  n�

The English

sport is imbued

with the ideals

upon which

America was

founded

their dreams. And yet something is still missing.

At the ranch outside Dallas, the millionaires were

hosted  by  Anurag  Jain,  who  owns  the  Dallas  team

along with Ross Perot Jr, a billionaire. As a 14­year­old

in  the  southern  Indian  state  of  Tamil  Nadu,  Mr  Jain

says, he was a “really good” fast­bowler and hoped to

play  professionally.  But  one  day  “My  father  sat  me

down and said,  ‘You know, son, your cricket­playing

days are done. I need you to think about being an engi­

neer  or  a  doctor.’”  He  chose  engineering,  moved  to

America  for  an  MBA and  succeeded  fabulously.  But

“There was a seed inside me that was unfulfi�lled.”

Another investor is Satya Nadella, the Indian­born

CEO of Microsoft, who was not present that day. As a

young man he was a spin bowler whose dream “was to

attend a small college, play cricket for Hyderabad, and

eventually work for a bank,” he wrote in his book, “Hit

Refresh”. A few years after he became ceo, Microsoft

announced plans to build a world­class cricket oval on

its campus. “When we heard there are a bunch of guys

who are thinking about mlc, we thought that there is

an opportunity for us to bring the game that we love to

this country,” says S. Somasegar, Mr Nadella’s partner

in the Seattle franchise.  

The  potential  rewards  are  enticing.  MLC reckons

the domestic television and streaming audience could

be  as  large  as  5m.  (The  founders  started  and  sold  a

cricket  pay­tv channel  and  streaming  service  called

Willow tV.) The league’s backers also hope to persuade

India’s  vast  audience  to  tune  in,  and  are  in  negotia­

tions  with  global  broadcasters.  There  will  be  lots  of

merch, too. 

Venky  Mysore,  CEO of  the  Knight  Riders,  which

owns teams of that name in Abu Dhabi, Kolkata and

Trinidad  and  Tobago,  says  that  millions  of  Indians

watch the Caribbean Premier League when his Trinba­

go Knight Riders play. The Los Angeles Knight Riders

will be his fourth team. The real opportunity is “to get

the  average  American  fan  into  it,”  says  Mr  Mysore.

“And that’s a bigger challenge.” A further hurdle is pre­

sented USA Cricket, which is currently in fi�nancial dis­

tress because of a covid­affl�icted series with Ireland in

2021. More worrying still is that USA Cricket is a rela­

tively new body (it replaced an older, scandal­plagued

entity called United States of America Cricket Associa­

tion).  MLC has  a  commercial  agreement  with  USA
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The Anthropocene nitrogen cycle
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Over the past century and a half, the need for nitrogen has started 
and prolonged wars, frozen economies, distorted ecosystems and 

polluted the world. And it has saved billions from starvation
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elbow. In most people, in most parts of the world, a good kilo of

that nitrogen has passed through the reaction vessels of the Ha­

ber­Bosch process. A factory­made forearm’s worth of fl�esh.

Without the Haber­Bosch process it is estimated that 30­50%

of the world’s harvest would be lost; it is fundamental to feeding

the world’s 8bn people. Like electricity and the internal combus­

tion engine, it is one of the preconditions of modernity. 

And just as the fossil­fuel use that has provided most of the

world’s electricity and mobility has rearranged the planet’s carbon

cycle, so the drive to fertilise has upended its nitrogen cycle. About

90% of the nitrogen fi�xed into fertiliser at a plant like Billingham

fails to get into humans. Much of it builds up in the environment

rather as carbon dioxide builds up in the atmosphere. As with the

carbon dioxide, this causes problems. It kills people, reduces bio­

diversity  and  aff�ects  the  climate.  Its  eff�ects  are  less  disturbing

than those of carbon dioxide; but given the scale of carbon diox­

ide’s threat to the climate, that is no great comfort.

Nitrogen fi�xation is, at the moment, closely tied to that fossil­

fuel  use;  perhaps  2%  of  fossil­fuel  use  is  in  nitrogen  fi�xation

plants  like  Bellingham.  And  like  fossil­fuel  use,  it  ties  together

disparate parts of the world. That Russia is rich in natural gas, the

source of almost all the hydrogen used to make ammonia, as well

as phosphorus and potash, other crucial plant nutrients, makes it

a fertiliser superpower, the only country in the top­fi�ve exporters

of all three products, which are often sold

mixed together in specifi�c proportions. Its

invasion of Ukraine resulted in these fertil­

isers  no  longer  fl�owing  west  to  Europe,

where  farmers  use  them  more  effi�ciently

than almost anywhere else.

That  drove  up  fertiliser  prices,  and

when fertilisers have risen in price faster

than their crops,  farmers often choose to

use less of the stuff�, reducing input costs to

protect their margins, or grow other crops.

High fertiliser prices might be expected to

stimulate production at places like Billing­

ham.  But  again, margins  matter;  Billing­

ham’s natural gas now costs more too. And

so prices stay high, encouraging farmers to

use less and, in poorer parts of the world,

increasing the number that use none at all.

Politics, pipelines and factories halfway around the world aff�ect

the harvest as surely as the sun and rain. 

Natural cycles that have been at work for billions of years are

now shackled to human politics and economics in ways that span

the planet, shape its ecosystems and reach into human nerves and

hearts. The notion of an “Anthropocene” world, in which human

needs, relationships and politics have reshaped the most funda­

mental planetary processes, can seem very abstract. Seen through

the lens of nitrogen it is as immediate as the meal on your plate.

In 1843, the year The Economist was founded, a rich English farm­

er, Sir John Lawes, started a long­running experiment in a fi�eld

called Broadbalk. Both beginnings were driven by concerns about

wheat. The Economist wanted tariff�s on wheat imports which ben­

efi�ted  English  landowners—the  Corn  Laws—lifted  so  that  free

trade could bring down the price. Lawes wanted those landowners

and their tenants to be more productive, and thus more competi­

tive, and to make money by helping them become so. 

To that end he embarked on a carefully controlled study of the

benefi�ts of fertilisers both natural and artifi�cial. On his Rotham­

sted estate, about 50km (30 miles) north of London, he divided a

played­out wheat fi�eld into a set of parallel strips, each to be fertil­

ised  diff�erently.  The  study  of  soils  and  yields  thus  begun  con­

It used to be a marvel; it remains, in its way, a subject of awe. Be­

tween the River Tees and the town of Billingham in the north­

east of England there is a sprawling chemical works just over 100

years old. In the 1920s, as part of the newly formed Imperial Chem­

ical Industries (ici), it was feted as a miracle of modernity; to a vis­

iting Aldous Huxley it was “one of those ordered universes that

exist…as pure logic in the midst of the larger world of planless in­

coherence”, a forerunner of the sort of future he would explore and

deplore in “Brave New World”. In the 1940s its strategic importance

made it a target for the German Luftwaff�e; by the 1960s it employed

20,000 people, the largest plant of its sort in the world.

Today cf Industries, the American fi�rm which now owns the

site, employs just 200 people on Teesside. Behind its perimeter

fences much of the once thronged area borders on the derelict. But

the plant can still fulfi�l the function for which it was fi�rst built. Bil­

lingham fi�xes nitrogen. 

“Fixing” nitrogen means turning the element’s chemically in­

ert gaseous form, which makes up 78% of the atmosphere, into a

more reactive compound. Only after this is done can the nitrogen­

containing compounds fundamental to agriculture and industry

be created. Plants such as Billingham perform this crucial step by

distilling nitrogen from liquefi�ed air and reacting it with hydro­

gen generated from methane and steam to make ammonia, a gas

in which every nitrogen atom is bound to three hydrogen atoms.

The  mixture  of  temperature,  pressure

and catalysts needed in order to make this

happen was fi�rst demonstrated by Fritz Ha­

ber, a German chemist, in 1909; the means

of  providing  them  on  an  industrial  scale

were  developed  by  Carl  Bosch  of  basf,  a

German chemicals fi�rm. In 1913, at a plant

in  Oppau,  outside  Ludwigshafen  on  the

Rhine,  the  Haber­Bosch  process  got  to

work. At the end of the fi�rst world war the

treaty of Versailles required the details of

the  process  to  be  revealed  to  the  victors,

and chemical engineers descended on Op­

pau  to  understand  how  it  might  best  be

copied  at  places  like  Billingham.  Huxley

found the result awe inspiring:

The scene of [the fi�nal transformation] is a

huge building…church­like by reason of the silence that reigns there,

its solitude and the long line of vast steel cylinders receding, like the

columns of a Norman cathedral, into a distant twilight. It is within

these cylinders that the mystery is fi�nally consummated. Brought

into contact with a catalyst, the hot compressed gases suff�er a last sea

change. That which, a quarter of a mile away, was air, emerges from

the cylinders as ammonia.

Ammonia has many uses; it can be a cleanser for water sup­

plies or a way of scrubbing toxic gases from exhausts. It is a chem­

ical feedstock that can be turned into nitric acid, necessary for the

synthesis of explosives such as trinitrotoluene (tnt), or cyanide,

which the chemical industry uses to make polymers such as ny­

lon. And it can be used to make fertilisers.

Poke around on a British farm and you will probably see blue

bags  of  the  Nitram­brand  ammonium­nitrate  fertiliser  pellets

made in Billingham. If it were possible to poke around inside the

crops growing in those farms’ fi�elds, you would fi�nd that much of

the nitrogen they contain had come from such pellets. And if you

are a Briton who does source your food almost entirely from or­

ganic farms (which eschew chemical fertilisers) something simi­

lar is true for you, just as it is for most people in rich and middle­

income countries. The human body typically contains a few kilo­

grams  of  nitrogen,  an  amount  which,  lumped  together,  would

weigh about as much as your arm from fi�nger tip to a bit above the
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This versatility, though, is inseparable from the chemical quirk

that makes nitrogen hard to fi�x. Nitrogen atoms can use their ca­

pacity for making three chemical bonds to tie themselves to each

other very tightly. Molecules of N2, the gaseous form of the ele­

ment which makes up most of the atmosphere, are pairs of atoms

which share such a “triple bond”—the threefold strength of which

explains why prying them apart in a Haber­Bosch reactor requires

high pressure and a lot of heat.

Bacteria  are  far  better  chemists  than  Haber,  Bosch  or  any  of

their human successors. The catalyst they use to fi�x nitrogen, a

protein called nitrogenase, has been fashioned by evolution to do

so without high temperatures and pressures, twisting and coaxing

the molecules apart rather than breaking them with brute force.

That said, it is complex to make, fussy about its working condi­

tions (it cannot abide the presence of oxygen) and an energy hog;

keeping it going requires a lot of metabolic juice. The ability to fi�x

nitrogen thus extracts a high price from the bacteria that do it. 

Adding nitrogen to an ecosystem is hard work; losing it from

one is distressingly easy. Fires remove nitrogen more thoroughly

than they do other nutrients (it is because potassium is left behind

when the fi�re is done that it is called, in agricultural applications,

potash). Water leaches soluble forms of nitrogen out of soils when

other elements prove more recalcitrant. And there are also bacte­

ria which, instead of making fi�xed nitrogen, feed on it, eventually

turning it back into N2 or N2O—nitrous ox­

ide,  also  known  as  laughing  gas—and  re­

turning it to the atmosphere.

Evolution has encouraged other organ­

isms to support the nitrogenase using ones

in  their  endeavours.  Many  plants  exude

sugars to feed the nitrogen­fi�xing bugs in

the soil; some, the legumes, build up sym­

biotic  nodules—rhizomes—in  which  the

bacteria can fi�x their little socks off�. Some

19th­century  crop  rotations  included  le­

gumes as a way of restoring nitrogen, and

Lawes  recommended  them.  He  also  saw

that wheat’s need for nitrogenous manure

meant those rotations should contain fod­

der crops so the farm’s livestock could pro­

duce an adequate amount of it. The ammo­

niacal salts bought from chemists to use at

Broadbalk were all very well for experiments, but there was noth­

ing like enough of them for the industry as a whole.

Change, though, was afoot. As anyone who has stood too long

beneath sea gulls can attest, birds can be very good at depositing

nutrients from the oceans thick and white upon the land. The best

such deposits in the world, at that time, were those on islands off�

the west coast of South America. The nutrient­rich upwelling wa­

ters of the Humboldt current make the seas there peculiarly fe­

cund, and persistent high pressure makes the climate particularly

dry, allowing droppings rich in concentrated nitrogen, phosphate

and potassium to build up for centuries.

In 1840 the Peruvian Republic granted Don Francisco Quiroz,

president of the Lima chamber of commerce, a monopoly on the

exploitation of the guano on the shittiest of its islands, the Chin­

chas. He was backed by British and French investors who knew

that men of science, such as the current’s namesake, Alexander

von Humboldt, spoke highly of the stuff�. 

In March 1841 a ship called the Bonanza unloaded the fi�rst reek­

ing cargo of guano in Liverpool; all told, 8,000 tonnes were im­

ported that year. By the end of the decade the tonnage was 70,000.

In 1847 Lawes calculated that if farmers were to provide the wheat

fi�elds of Norfolk with as much nitrogen as was made available by

crop  rotation  using  guano  instead,  they  would  have  to  apply

76,000 tonnes. Within ten years Britain imported three times that

amount every year. Guano had gone global.

tinues today, the longest­running experiment in the world. 

In the sunny late afternoon of an otherwise rainy October day,

Broadbalk’s  4.5  hectares  (11  acres)  of  just­ploughed  and  ­seeded

soil stretch black and rich up a gentle slope, a ditch at the bottom, a

stand of trees at the top. Ian Shield, who manages the agronomy

experiments at what is now Rothamsted Research, apologises for

the fact that the low sun, the recent ploughing and the residual

rainwater make the long­built­up diff�erences between the soils in

the various strips hard to discern by eye.

Come  spring,  though,  the  diff�erence  will  be  manifest.  The

strips will fl�ourish according to how they have been fertilised. And

those which will do best will be the ones that have received heroic

amounts of manure and those which received a lot of Nitram.

When Lawes began his experiment at Broadbalk he was partic­

ularly  interested  in  the  benefi�ts  of  a  fertiliser  produced  from

bones and sulphuric acid known to work in rich soils, and which

Lawes was producing for sale at a works in London. The Rothamst­

ed work showed that, on its own, the concentrated phosphorus in

this  product  did  little.  When  applied  along  with  “ammoniacal

salts”, however, it achieved a lot, increasing the yield by a third—

the same as the improvement provided by rich farmyard manure.

As Lawes wrote a couple of years later, in an article enthusiastical­

ly reported on by this newspaper: 

The absolute necessity of supplying nitro­

gen to enable the soil to produce more

wheat than it could do in a natural state, 

is so apparent throughout this series of

experiments, that it is diffi�cult to entertain

the slightest doubt upon the subject. 

Lawes had shown what has come to be

known as Liebig’s law of the minimum. In

his work on agriculture Justus von Liebig,

then the world’s greatest chemist, argued

that plant growth was limited by whichev­

er of their necessary nutrients was in shor­

test  supply;  providing  more  of  any  other

nutrient  would  be  of  no  avail.  In  Broad­

balk, nitrogen was the limiting nutrient. 

The same, it has since been discovered,

is true not just in British farms; it is true in

most  farms  across  the  world,  and  in  most  of  the  world’s  land­

based  ecosystems.  This  is,  at  fi�rst  blush,  surprising.  Billions  of

years before Haber and Bosch got to work, some types of bacteria

had evolved the ability to fi�x nitrogen from the atmosphere. The

supply of other vital nutrients, such as phosphate and potassium,

depends  mostly  on  the  abundance  of  minerals  which  contain

them in the rock from which the soil is made; in some places they

will be scarce. Nitrogen is available wherever the bacteria capable

of  fi�xing  it  from  the  atmosphere  can  live—which  means  pretty

much anywhere.

There are, however, some basic biochemical constraints; life

needs a great deal of nitrogen; and fi�xing that nitrogen requires a

lot of energy.

Of  the  four  types  of  large  molecules  on  which  life  depends,

two—proteins, which catalyse chemical reactions, and nucleic ac­

ids, which embody genetic information—are composed of lots of

nitrogen­bearing subunits. This means that living things require

more atoms of nitrogen then they do of any other element save

carbon, hydrogen and oxygen.

One of the reasons nitrogen is such a good building block for

big molecules is that nitrogen atoms are capable of forming three

chemical bonds to their neighbours. Each nitrogen atom in the

backbone of a protein is connected to two carbon atoms and a hy­

drogen; in nucleic acids they may make one bond to one carbon

atom and two bonds to another. 
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“smokeless powders” that produced much less soot than old­fash­

ioned gunpowder made it possible for the gases produced when

one bullet was fi�red to drive a mechanism which would chamber

the  next.  Such  automatic  weaponry  chewed  through  fl�esh,  and

used up ammunition, as never before. 

The increasing military need for fi�xed nitrogen driven by these

developments  was  particularly  worrying  to  Germany.  Imperial

ambition  was  near  its  peak,  making  war  with  one  or  more  of

Europe’s other great powers more and more likely. The chemical

industry was acutely aware that its imports from Chile came most­

ly through British traders—and that even if that were to change,

the Royal Navy could stop the trade by force. Hence the urgency

with which Haber’s discovery was industrialised.

The  Haber­Bosch  process  is  widely  taken  to  have  prolonged

Germany’s ability to fi�ght the fi�rst world war. It also made possible

the extremities of the second, including the murder of more than

a million in Auschwitz by means of Zyklon B, an industrially pro­

duced form of cyanide. It has been calculated that 6m tonnes of

high explosive were used in that war, and that over the 20th centu­

ry explosives used in war killed as many as 150m people. Internal­

­combustion  engines  may  have  driven  the  tanks,  planes  and

ships. Fixed nitrogen made them into killing machines. 

The eff�ects of industrially produced nitrogen fertilisers were

not  so  quickly  felt.  By  the  1930s  Billingham,  a  wonder  when

opened the decade before, had come to be

seen as a drain on ici’s resources. The gains

in  agricultural  productivity  seen  in  the

fi�rst half of the 20th century mostly came

from  the  mechanisation  of  fi�eld  work  by

tractors, combine harvesters and the like. 

In  the  second  half  of  the  century,

though, nitrogen really came into its agri­

cultural  own,  and  plants  like  Billingham

became  Anthropocene  farming’s  umbilici

mundi. The biggest factor in this was that

plant breeders—notably Norman Borlaug,

working  in  Mexico  for  the  Rockefeller

Foundation—learned  how  to  breed  crops

particularly adept at growing in highly fer­

tilised soils. The task was, again, an urgent

one. The population was growing quickly,

the  risk  of  famine  was  taken  to  be  high.

And,  again,  it  had  geopolitical  ramifi�cations;  American  policy­

makers treated feeding Asia with a “green revolution” as a way of

averting the possibility of red ones. 

Crops better at using nitrogen drove demand for nitrogen and

other fertilisers; abundant nitrogen drove demand for crops better

at using it. As new strains became available yields and nitrogen

use climbed inexorably; yields in India more than tripled between

1960 and 2000. By the end of the century the researchers at Roth­

amsted were fi�nding that roughly 80% of the new varieties’ im­

pressive yield was down to nitrogen fertiliser.

Human industry now fi�xes about 150m tonnes of nitrogen eve­

ry year; more than all the bacteria in all the soils of all the world. 

On one side of Grebbeweg, a road just outside Veenendaal in

the central Netherlands, there is a bright grassy fi�eld. On the

other side, a meadow known as Hell. A nature reserve just a few

hectares in area, in the early winter De Hel has, at best, a melan­

choly charm. The surface is waterlogged, the foliage an array of the

world’s least vibrant shades of green. In spring, though, says Wieg­

er Wamelink, an ecologist from nearby Wageningen University, it

sparkles with orchids and buzzes with insects, an ecosystem re­

vived thanks to what its soil now lacks: nitrogen. 

The  natural  nitrogen  cycle  balances  itself;  over  time  the

This  was  the  pivotal  moment  in  what  Francis  Thompson,  a

British historian, called the “second agricultural revolution”—the

shift, as he put it, from farming as a sort of extraction to farming as

a sort of manufacture. Before, farms had been akin to living mines,

their  production  limited  but  self­renewing.  After,  they  became

more like factories, their owners and managers concerned with

inputs as well as outputs. The essentially local and closed nature

of the farming economy was opened up—as it had to be, given the

fact that fewer and fewer people were living on the land. 

Britain, in the fore of this second revolution, was initially the

main market for Peru’s “white gold”; but America and continental

Europe followed. In 1856 America’s Guano Islands Act made it a na­

tional  policy  that  claims  which  citizens  staked  to  uninhabited

guano­coated islands would be protected by the navy. The objec­

tions of those who saw such seizure as a route towards the imperi­

alism which the republic so detested in others were waved aside. 

When, by the 1860s, many of the best guano deposits had been

depleted, the trinity of nutrients it had provided in a user­friendly

bundle began to be procured singly. Phosphate came from bones

and fossilised  dung.  Potash  was  produced  in  the  backwoods  of

Canada; after the discovery of huge deposits of potassium­bearing

mineral salts in Prussia it was mined, too. 

As for nitrogen, most came from mineral deposits in the Ataca­

ma Desert, not that far from the guano islands off� Peru.  In 1879

competition for control of the nitrate de­

posits saw a war break out between Bolivia,

Chile and Peru. Chile won, and for the rest

of  the  century  it  completely  dominated

trade in fi�xed nitrogen. 

But its supplies were not unlimited. In

1898  (the  year  America’s  guano­begotten

non­imperialist  expansion  across  the  Pa­

cifi�c  saw  it  annex  Hawaii  and  the  Philip­

pines)  Sir  William  Crookes,  a  chemist,

alerted  the  annual  meeting  of  the  British

Association  for  the  Advancement  of  Sci­

ence to a coming nitrogen crisis. Crookes

noted  that  the  number  of  people  around

the world gaining sustenance from bread,

and thus wheat, had been 371m in 1871. Less

than  three  decades  later  the  number  was

146m larger. And it was continuing to grow

exponentially; in another 30 years there would be 230m more.

Existing means could not meet such demand. Crookes believed

the world to off�er no great new tracts of land suitable for wheat

farming. And at  the then current extraction rate of 1m tonnes a

year, Chile would run out of nitrate within a generation or so. 

Replacing wheat was not an option. “The accumulated experi­

ence of civilised mankind”, Crookes wrote, had “set wheat apart as

the fi�t and proper food for the development of muscle and brains.”

If  the world was forced to depend on lesser grains like rice and

maize,  “races  to  whom  wheaten  bread  was  not  the  staff�  of  life”

would squeeze the “Great Caucasian race…out of existence”. 

That  made  the  fi�xation  of  atmospheric  nitrogen  “one  of  the

great discoveries awaiting the ingenuity of chemists…vital to the

progress of civilised humanity”. On the basis of the latest fi�gures

from Rothamsted he calculated that eventually as much as 12m

tonnes a year would be needed. 

There was, as Crookes mentioned in an aside, another impera­

tive, too. The chemists of the second half of the 19th century had

not restricted themselves to plant nutrition and dyes. They came

up with a range of compounds in which, if given the right push by

a detonator, nitrogen atoms would quit their places tied to oxygen

atoms in order to form triple bonds with each other, thus creating

a  hot,  rapidly  expanding  explosion  of  N2,  carbon  dioxide  and

steam. Nitroglycerine, stabilised in the form of dynamite, was rev­

olutionising  civil  engineering.  In  guns,  the  development  of
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The most spectacular examples of this eff�ect are the dead zones

now frequently  found where rivers  that drain  large agricultural

basins fl�ow out into the sea. Nitrogen and phosphorus from farm­

lands  stimulate  exponential  growth  in  some  species  of  algae,

which bloom until they have used up all the oxygen in the water.

Creatures from throughout the water column either die or come to

the surface—there to die at a later date. Over the second half of the

20th century such dead zones became ten times more common as

nitrogen fl�ows into the sea from farming grew by about half. 

On land the same dynamics play out more subtly. The diff�er­

ence between the orchid­free fi�eld dominated by a single type of

grass on one side of Grebbeweg and the multi­hued complexity on

the other side is that the nitrogen stocks of De Hel have been sys­

tematically reduced, allowing species which are less good at using

the nutrient to hold their own better. To restore the nature reserve

to a pre­industrial state, conservationists stripped it of its topmost

layer  of  soil,  in  which  most  of  the  residual  nitrogen  was  to  be

found.  They  also  started  mowing  it  in  early  summer  when  the

growing blades of grass are nitrogen rich and making hay thus re­

moves more nitrogen than it would at other times. 

For all this, De Hel still contains more nitrogen than it would

have centuries ago, when its sodden infertility won it its disparag­

ing name. And the amount is increasing, as more nitrogen is de­

posited from the air. The same is true for most Dutch nature re­

serves,  and  that  has  plunged  the country

into  a  complex  and  peculiarly  anthropo­

cene  crisis  that  feels  like  a  forerunner  of

the future world. 

After  the  famine  the  Netherlands  suf­

fered during the last winter of the second

world  war,  boosting  food  production  be­

came  a  national  priority,  and  that  urgent

desire for self suffi�ciency produced farms

that could expand on the country’s histori­

cal success as a dairy exporter. Today the

Netherlands,  which  houses  roughly  0.1%

of  the world’s cows on  just 0.008% of  its

land  surface,  produces  4%  of  its  cheese.

The  remarkable  productivity  comes  from

fertilised meadows and protein­rich con­

centrates which provide the cattle with all

the nitrogen they can use and more—a sur­

plus they get rid of. Cowpats and piss, particularly when mixed

and left on the fl�oor of a shed, are a potent source of ammonia. 

In  2015,  after  booming  Chinese  consumption  saw  enduring

concerns  about  overproduction  ease,  European  Union  caps  on

dairy production were  lifted and farmers  invested  in new cows

and cowsheds. These expansions received permits as part of the

Dutch government’s “integrated approach to nitrogen”,  the pas,

under which any activity which will lead to nitrogen deposition,

including building new homes, needs a permit, and new permits

are in principle balanced out by reduced emissions elsewhere. In

2018, the European Court ruled that the pas permits were not lim­

iting nitrogen deposition on nature reserves as well as eu law re­

quired. As a result of that decision, the next year the Dutch high

court ruled that no new permits could be issued. No farms could

expand; no new building works could be undertaken. According to

abn amro, a bank, projects worth €14bn ($15.7bn) were put at risk.

The government made room for some construction permits to

be issued by cutting the speed limit on the country’s motorways

from 130kph  to 100kph,  thus  modestly  reducing  nitrogen­oxide

emissions from cars. But it also realised that it needed to do some­

thing about ammonia from farms, which accounts for far more of

the total deposition. Fearing for their future, dairy farmers staged

protests, with tractors blockading city streets (and the Wagenin­

gen campus) and muck spread around ministers’ houses.

At the end of November 2022 the government sketched out the

amount of nitrogen fi�xed from the atmosphere by bacteria equals

the amount of nitrogen stripped out of compounds in the soil and

water and returned to the air as N2 by “denitrifying” bacteria. 

In their eagerness to fertilise the land humans substantially in­

creased nitrogen fi�xation around the world while doing nothing to

increase the rate of denitrifi�cation: it currently runs at only 40%

or so of the rate at which nitrogen is added to the environment. As

a result, fi�xed nitrogen is building up in the planet’s soils and wa­

ters, as carbon dioxide is building up in its atmosphere.

And humans have fi�xed nitrogen unwittingly, too. The innards

of internal­combustion engines get hot enough to burn some of

the nitrogen in the air they take in along with their fuel. Forest

fi�res and biomass­burning put nitrogen from plants back into the

air, too. The total tonnage produced this way is a lot lower than the

amount of nitrogen fi�xed for use as fertiliser, but it adds dispro­

portionately to some of the problems: nitrogen oxides created this

way go directly into the air, which is where they do the most harm

to human health. 

Airborne nitrogen oxides increase the concentration of ozone,

which at ground level is a threat both to human health and to the

health  of  crops.  Roughly  60%  of  the  increase  in  ground­level

ozone seen across the 20th century can be associated with nitro­

gen­oxide emissions, and current levels of ozone are held to be

shortening over 150,000 lives worldwide every year. According to

Wim  de  Vries,  another  researcher  at  Wa­

geningen,  they  are  costing  the  world  be­

tween 3% and 16% of its cereal production.

They can also create little aerosol particles

that  damage  lungs,  sometimes  reacting

with ammonia to produce tiny particles of

ammonium nitrate; in cities, roughly 30%

of  the  smallest,  most­damaging  particles

contain  nitrogen.  Though  car  exhausts

dominate  the  production  of  these  parti­

cles,  modelling  suggests  that  halving

Europe’s agricultural emissions would re­

duce the number of lives shortened by par­

ticulate air pollution on the continent by

19%, sparing some 70,000 lives a year. 

Eventually  almost  all  of  this  airborne

effl�uvium comes to the earth, there to join

the nitrogen added by farmers but spurned

by their crops. Unlike the carbon dioxide in the atmosphere, the

nitrogen in the soil does not just accumulate. It builds up in par­

ticular places; it acidifi�es soils and it changes its chemical form. It

does stuff�. It might return to the atmosphere as ammonia, or ni­

trous oxide; it might dissolve in run­off� as a nitrate ion and travel

through streams and rivers to the sea. Nitrogen given up by the

soil in the form of ammonia in one place can create an ammoni­

um­nitrate particle in the atmosphere, then fall back to Earth to

fertilise  a  plant  hundreds  of  kilometres  from  where  it  started.

After that plant dies and decays, the nitrogen fi�nds a bacterium

keen to turn it into nitrous oxide, in which form it then rises to the

stratosphere. A century later—over the span of which, because ni­

trous oxide is a powerful greenhouse gas, it will have warmed the

planet  300  times  more  than  a  molecule  of  carbon  dioxide

would—a stray photon of ultraviolet light turns it back into an ion,

chemistry turns it into nitrogen dioxide and rain washes it back to

the soil. 

One overarching aspect of this superabundance is the reduc­

tion of biodiversity. Dr de Vries reckons that nitrogen deposition

is, after habitat destruction and climate change, the third greatest

destroyer of biodiversity in the world. A principal reason for this is

that some plants are better at using nitrogen than others. If nitro­

gen levels are increased the plants that are good at using it get a

bigger boost than the rest, and outcompete them. Overall biomass

may well increase; biodiversity does not.
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fi�xing  bacteria  with  which  seeds  can  be  treated  before  they  are

sown in order to ensure that there is lots of nitrogen fi�xation going

on in the soil where they set their roots. Bayer, an agrochemical

giant, has been working with Ginkgo, the only big synthetic­biolo­

gy fi�rm, to design bacteria that might do even better, and could be

added to seed before it was sold. In theory such treatments could

provide crops with as much nitrogen as they get from current fer­

tilisers while losing much less to the surrounding environment. 

Biologists  armed  with  new  gene­editing  techniques  have  a

more ambitious scheme: endowing plants that are not legumes

with the means to build rhizomes, the symbiotic nodules in which

legumes host their own bespoke colonies of nitrogen fi�xers. This

is hard. It requires not just developing the genetic circuits needed

to build the right structures, but also those needed for plants to

lure the bacteria into those structures and respond to their needs. 

Giles  Oldroyd,  who  leads  an  eff�ort  to  this  end  at  Cambridge

University, sees it as a question of setting up a dialogue between

forms of life divided by billions of years of evolution. That gives

the science a pleasing symbolic resonance with its possible appli­

cation, breaking down the binary of plant and bacteria in order to

help bridge the rift between natural and industrial. 

A world in which the human interaction with the nitrogen cy­

cle is dominated not by a few hundred Haber­Bosch plants, or a

few  hundred  million  car  exhausts,  but  instead  farmed  out  to

countless trillions of bacteria in soils and

rhizomes would be more effi�cient and re­

sponsive,  making  the  adaptation  to  local

conditions that is hard for users of today’s

fertilisers far easier. 

Bulk  production  of  ammonia  might

still go on, perhaps on a far greater scale. It

is possible that in a post­fossil­fuel world

hydrogen made by splitting water electri­

cally could be traded internationally. And

because  liquid  hydrogen  is  tricky  stuff�,

some think that trade may take the form of

ammonia;  use  the  hydrogen  for  Haber­

Bosch in one place, transport the resultant

ammonia over an ocean in a tanker, crack it

back into hydrogen and N2 at the end point.

But such a trade would be designed to by­

pass life’s nitrogen cycle, putting all the in­

ert nitrogen sucked up at one end back into the air at the other. 

In  feeding  plants  and  preserving  nature  there  could  be  ever

more  care  to  national  circumstances,  local  soils  and  particular

seeds. Not exactly a repudiation of the muscular, commoditised

modernity that Haber­Bosch made possible, allowing the agricul­

ture of inputs and outputs to go global. But a radical rethinking of

it, one suited to an age where biological ways of doing things are

becoming more important than chemical ones, and where the en­

vironment is treated as part of the process, not just a resource to

strip and a dumping ground for what has not been used.

Ambivalent as he was about the planned world he thought it

heralded, Aldous Huxley saw in Billingham:

a vast co­operative work of art, the joint product of many separate

creations, the visible manifestation, in a single co­ordinated whole,

of countless individual thoughts…a poem of which the technicians

and administrators are joint authors.

The Anthropocene nitrogen cycle is nothing like a work of art,

let alone a good one—not yet. It is overwrought, deformed and da­

maging, shaped by necessity and desire, not care or grace. But it is,

happily, a work in progress. At the level of the fi�eld and the world,

jointly authored by farmers, citizens, microbes, landscapes, con­

sumers, forests, scientists and fi�elds, not to mention technicians

and administrators, it may yet achieve a poetry of its own.  n�

latest  of  its  approaches  to  the  problem.  It  will  look  to  2,000  to

3,000  farms  in  particularly  sensitive  areas  to  volunteer  to  be

bought out. It will encourage other measures to reduce ammonia

production,  including  more  outdoor  grazing  and  lower­protein

concentrates  in  food.  Jan  Willem  Erisman  of  Leiden  University

says that, in principle, this could be a way out of the immediate

crisis—but warns that much could still go wrong. And in the lon­

ger term, Dutch farmers are not wrong to worry about a world in

which  their  practices  come  under  increasing  pressure,  and  in

which the country’s total herd is signifi�cantly reduced.

The Netherlands has a particular history and geography, with

soils vulnerable to ammonia­induced acidifi�cation and the sort of

dense settlement to be expected around the delta of a major river

such as the Rhine. Its situation has been shaped by the quirks of

Europe’s common market, subject to one­of­a­kind transnational

regulation, and the possibilities implicit in a world­trade system

which  makes  it  easy  to  source  nitrogen­rich  concentrate  from

around the world and ship dairy products to whoever most wants

them. And it refl�ects a distinct set of regulatory choices on arcana

such as the maximum permitted nitrogen­loading per hectare for

various ecosystems and whether a bulldozer’s emissions matter

more when starting a new project than when fi�nishing an old one.

But it is a particular instance of a pervasive set of issues: how to

deal with the fact that human politics and regulations are now in­

timately involved in the fl�ows of the funda­

mental stuff� of life on a scale that has im­

pacts throughout the living world. The ar­

chetype of these issues is that of carbon di­

oxide.  Yet  it  is  also,  at  the  moment,  a

conceptually simple one; the primary pre­

scription  is  to  decouple  human  industry

from the carbon cycle by renouncing fossil

fuels.  The  means  of  doing  this  lie  within

the human world of economics and poli­

tics: do things diff�erently or do things less. 

Nitrogen  is  diff�erent.  You  cannot  feed

10bn people without providing them with

nitrogen,  and  choices  made  about  how

that nitrogen is provided will change  life

off�  farms  as  well  as  on  it—not  least  be­

cause,  if  you  use  less  nitrogen,  you  will

tend to use more  land.  In most of Africa,

the fastest growing continent, nitrogen remains as yet too scarce.

How is it to be made plentiful without a recapitulation of the pro­

blems it has caused elsewhere?

A world which ate fewer animals would have less of a problem,

because the conversion of plant protein to animal protein is noto­

riously ineffi�cient, as the ammonia rising from cowsheds makes

clear. But it remains the case that, to many (including many who

currently enjoy only very little access to meat), life in a meat­free

world  is  as  hard  to  reconcile  with  ideas  about  the  good  life  as

Crookes thought life in a wheat­free world was. 

So if a modern­day Crookes were to survey the world of nitro­

gen surplus as their predecessor did the world of incipient nitro­

gen shortage, with what mission should they charge their fellow

scientists? A reversal of what happens at Billingham—industrial

denitrifi�cation on the same scale as industrial nitrogen fi�xation—

is not possible. The nitrogen molecules in the mostly­nitrogen at­

mosphere are infi�nitely fungible; whether you distil them from

the  air  over  Teesside or  Maharashtra  makes  no  diff�erence.  The

fi�xed  nitrogen  is  doing  more  harm  in  some  places  than  others.

And even when it is concentrated, it is very diff�use. Fixation can

start with an atmosphere that is 78% N2. The pollutants denitrifi�­

cation would need to deal with are measured in parts per billion. 

Instead, look at moving from a macroscopic human interven­

tion in the cycle to a microscopic one: enlist the bacteria as allies.

Pivot Bio, an American startup, has identifi�ed strains of nitrogen­
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The economics of thinness

T H E W E I G H T O F 

T H E WO R L D

Mireille guIliano is a slim and successful wom­

an. She was born in France and studied in Paris

before  working  as  an  interpreter  for  the  United  Na­

tions.  She  then  worked  in  the  champagne  business

and in 1984 joined Veuve Clicquot whose performance

was, at the time, rather fl�at. She fi�zzed up the ranks and

launched  their  American  subsidiary.  In 1991  she  be­

came its chief executive and ran it with great success.

In her apartment overlooking downtown Manhattan,

she off�ers a glass of water before quipping “You know

how much I love water.” She is correct; drinking plenty

of water is a key rule in “French Women Don’t Get Fat”,

her bestselling book on how to  lose weight and stay

slim “the French way”.

In the book she describes her discomfort when as a

teenager she gained weight while spending a summer

in America. Her uneasiness comes to a head when she

returns home to France and her father, instead of rush­

ing to hug her, tells her she looks “like a sack of pota­

toes”. She goes on a new diet plan, remembers her old

French habits (lots of water, controlled portions, mov­

ing regularly) and tips the scales back in her favour.

As a successful woman who is willing to talk pub­

licly  about  her  appearance  and  her  weight,  Ms  Gui­

liano is rare. “Of course no one wants to talk about it,”

she says. “It is much easier to pretend it comes natural­

ly.”  Successive  waves  of  feminism  have  told  smart

women  they  should  have  emancipated  themselves

from  vanity—as  they  have  from  domestic  servitude

and an existence defi�ned by procreation.

But  as  a  woman  greatly  aff�ected  by  a  comment

about her weight she is not rare. Aubrey Gordon, the

co­host  of  the  Maintenance  Phase,  a  podcast  which

unpicks  the  problems  with  modern  weight  loss  and

wellness, was told by a doctor that she was overweight

aged  just  ten.  Roxane  Gay,  an  American  writer,  de­

scribes the shock on her parents’ faces when she re­

turned home from her fi�rst term at boarding school,

aged 13, weighing 30 pounds (around 14 kgs) more than

she did when she went away.

These experiences are deeply personal but also uni­

versal, at least in the rich world. They refl�ect the pres­

sure on women to look like an “ideal”. That ideal has

changed  over  time.  Renaissance  nudes  boast  ample

curves. But in more recent decades it has been defi�ned

by thinness. In the 1980s in New York it was the “social

x­ray”, a term coined by Tom Wolfe in his novel “Bon­

fi�re of the Vanities” to describe women so slight they

existed  only  in  two  dimensions.  This  morphed  into

the “heroin chic” ideal of London in the 1990s.

Today the perfect body is the “weasel bod”, says one

Los Angelena, who is surrounded by women seeking

physical  perfection.  These  women  strive  to  look

streamlined and sleek,  like a weasel, as  though they

could slip through water without disturbing it. Pursuit

of such a body might permit a little more food than the

regimes of the past but it is just as diffi�cult to attain.

All  women  eventually  recognise  the  importance

placed upon their bodies. It is as though girls are walk­

ing through a forest unaware and are then shown the

trees. They can wonder how the trees got there, how

long they have been growing and how deep their roots

really go. But there is little they can do about them and

it is almost impossible to imagine the world any other

way. And the fi�ction that clever and ambitious women,

who can measure their worth in the labour market on

the basis of their intelligence or education, need pay

NEW YORK

It is rational for ambitious women to try as hard as they can to be thin. 
That is a tragedy 
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cannot  easily  be  explained  by  other  diff�erences  be­

tween  men  and  women,  indicates  another  explana­

tion: perhaps being thin helps women become rich.

Myriad studies which fi�nd that overweight or obese

women  are  paid  less  than  their  thinner  peers  while

there is little diff�erence in wages between obese men

and  men  in  the  medically  defi�ned  “normal”  range.

There  are  exceptions:  one  Swedish  study  found  that

obese men were paid less, but obese women were not.

But research in America, Britain, Canada and Denmark

suggests that overweight women do have lower sala­

ries.  The  penalty  for  an  obese  woman  is  signifi�cant,

costing her about 10% of her income.

This might understate reality because it is hard to

measure the wage gap for someone who was not of­

fered employment because of their size. The upper es­

timates of the wage premium for a women being thin

are so signifi�cant that she might fi�nd it almost as valu­

able  to  lose  weight  as  she  would  to  gain  additional

education. The wage premium for getting a master’s

degree is around 18%, only 1.8 times the premium a fat

women could, in theory, earn by losing around 65lbs—

roughly the amount that a moderately obese women of

average height would have to lose to be in the medical­

ly defi�ned “normal” range. The penalty appears to be

particularly  signifi�cant  for  white  women—evidence

for black or Hispanic women is weaker (though could

be explained in part the fact that studies often use bmi

which can misclassify these women).

Discrimination against fat women has not dimin­

ished as their numbers have risen. “We might expect a

declining penalty due to the increase in the percentage

of overweight  individuals,” wrote David Lempert, an

economist, in a working paper for the bls, because it

has become more normal to be overweight. Instead the

stigma  against  overweight  people  has  grown  with

their  number;  it  almost  doubled  between  1980  and

2000. He suggests this may be because “the increasing

rarity of thinness has led to its rising premium.”

The conclusion of the paper layers one infuriating

sentence on top of another. As larger women age, he

writes,  they  incur  the  eff�ects  of  years  of  cumulative

wage  discrimination.  Controlling  for  other  factors,

their starting wages are lower. Throughout their work­

ing careers, these women receive fewer raises and pro­

motions. His paper shows “that an obese 43­year­old

woman  received  a  larger  wage  penalty  in  2004  than

she received at 20 in 1981,” and also that “an obese 20­

year­old woman receives a larger wage penalty today

than she would have in 1981 at age 20.”

This  might  refl�ect,  in  part,  the  higher  costs  that

obese  employees  might  impose  on  their  employers,

especially in America. Health­insurance premiums in

America are often paid by employers, and very over­

weight  or  obese  people  tend  to  incur  higher  costs,

partly  because  they  suff�er  more  health  problems  as

they age. Still, it is unclear why these costs would be

passed on only to women. And studies in Canada and

Europe (where government­funded health care is the

norm) fi�nd similar sized wage penalties for women.

Meanwhile,  the  idea  that  the  penalty  for  being

obese might be rising, not falling, is backed up by the

data from the “implicit bias” test run by Harvard Uni­

versity. It asks test­takers to associate people of diff�er­

ent races, sex, sexual orientation or weight with words

like good or bad. And in general the fi�ndings are trend­

ing in a positive direction—discrimination on the ba­

no  attention  to  their  fi�gure,  is  diffi�cult  to  maintain

upon  examination  of  the  evidence  on  how  their

weight interacts with their wages or income. The rela­

tionship diff�ers  in poor countries where rich people

are generally heavier than poor ones.

Wealthy people are thinner than poor ones in coun­

tries such as America, Britain, Germany and rich Asian

countries,  such  as  South  Korea.  There  is  typically  a

gently downward sloping relationship between most

measures  of  weight,  like  body  mass  index  (bmi),  a

measure of obesity, or the share of a population that is

obese, and income, as measured by wages, the share of

people below a poverty line or their income quartile.

That poor people are more likely to be overweight

has often been explained by arguments that obesity, in

the rich world, is a feature of poverty. Poor people may

struggle  to  aff�ord  healthy  foods.  They  may  reach  for

processed or fast foods because they lack the time to

prepare meals at home or have less time to exercise be­

cause low­wage jobs often involve working long shifts

and can be less fl�exible than those performed by the

“laptop class”. Or because low income is often a func­

tion of limited education, perhaps, so goes the think­

ing, that lack of education extends to a lack of knowl­

edge about how to maintain a healthy weight.

The problem with all of these explanations is that

the correlation between income and weight at the pop­

ulation  level  in advanced countries  is driven almost

entirely by women. In America and Italy the relation­

ship between income and weight or obesity is fl�at for

men and downward­sloping for women. In South Ko­

rea the correlation is positive for men but this is more

than  off�set  by  the  sharply  negative  correlation  in

women.  In  France  the  relationship  slopes  gently

downwards for men, but the slope is much steeper for

women. These kinds of patterns seem to hold across

most rich countries and appear robust to various ways

weight or obesity might be measured.

the duchess’s decree

In  other  words,  rich  women  are  much  thinner  than

poor women but rich men are about as fat as poor men.

Wallis Simpson, whose marriage to King Edward VIII

prompted his abdication, is supposed to have said that

a  woman  “can  never  be  too  rich  or  too  thin”.  Appa­

rently she must be both or neither.

That should give pause to anyone who thinks that

poverty  can  explain  why  people  are  overweight  or

obese,  or  that  being  rich  helps  people  to  maintain  a

lower  weight.  You  must  then  explain  why  those  dy­

namics seem only to aff�ect women. Perhaps the rela­

tionship would look the same for both sexes, but the

occupations  they  do  that  require  or  might  result  in

slimness diff�er. Men disproportionately do lower­paid

physically  active  jobs,  like  construction  (although

nurses  spend  as  much  time  walking  or  standing  as

builders,  and  are  disproportionately  women).  Some

rich women, such as actresses, might be explicitly re­

quired to be thin to play certain roles.

Still,  it  is  hard  to  believe  that  either  dynamic  ex­

plains the entire diff�erence. Data from the American

Bureau of Labour Statistics (bls) suggest that just 3.5%

of  civilian  workers  do  intensely  physical  jobs  (and

some of those categories, like exercise instruction and

dancing, employ plenty of women). Only 0.1% of work­

ers do jobs such as acting. That there is a gender gap in

the relationship between income and weight, which
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low­sugar—under the guise of health or wellness, to

improve their gut health or raise their energy levels.

People spend large sums to attend Soul Cycle classes, a

kind of boutique indoor cycling, to be strong and fi�t,

not to burn calories. “Even glossy women’s magazines

now  model  scepticism  toward  top­down  narratives

about how we should look…but the psychological par­

asite of the ideal woman has evolved to survive in an

ecosystem that pretends to resist her,” writes Jia Tolen­

tino  in  her  book  “Trick  Mirror”. Feminism  “has  not

eradicated the tyranny of the ideal woman but, rather,

has entrenched it and made it trickier.”

Because  being  very  obese comes  with  elevated

health risks, some might argue it is not a problem that

there are incentives for women to lose weight. But this

relies on two wobbly pillars of logic. First, that people’s

weight really is within their control. And second, that

shame is an eff�ective motivator.

Most people have experienced the eff�ect that eating

a little less and moving a little more has on their phys­

ical form and so it is common to think that weight and

obesity is a mutable trait—one that slim people work

to achieve and fat people fail to achieve. If this were the

case, then it might seem possible for women to opt out

of discrimination on the basis of weight, by conform­

ing to the body type society demands of them. 

Yet  the  perception  of  total  control  is  misguided.

People  often  report  gaining  weight  when  they  start

taking antidepressants; women tend to if they suff�er

from conditions such as polycystic ovarian syndrome.

Ms Gay describes how her weight gain occurred in the

aftermath of a brutal sexual assault. It also raises the

question of why a great slice of humanity collectively

lost control of their eating habits in the 1980s, when

obesity rates began to soar in developed countries. Sci­

entists are unsure of the answer (some point to the rise

of processed foods) but they do agree that it is almost

impossible to lose weight and stay smaller—and peo­

ple who achieve this are far rarer than those who spend

their lives trying, failing and blaming themselves.

Perhaps shame can work for some people, on the

margin. It worked for Ms Guiliano. When asked why

her reaction to her father’s comment was to decide to

lose weight, rather than to tell him off�, she pauses for a

moment. “But, of course,” she says, “he was right.”

too high a price

But think, too, of the huge cost that the stigma, shame

or the fear of becoming overweight has on all of the

women and girls who spend their lives worrying about

what becoming that way might cost them. It is impos­

sible to move around the world as a woman and not

notice the time, energy and investment women make

in logging the food they eat, reading diet books and at­

tending exercise classes. Anyone who has tried a juice

cleanse or a cabbage soup diet will know that the pur­

suit of thinness can come at the expense of other im­

portant things girls and women might want to do, like

being able to focus on exams and work or enjoy food.

According to some surveys, girls as young as six re­

cognise the expectation that they should be thin. Then

adolescents “overwhelmed by sudden expectations of

beauty, transmit anorexia and bulimia to one another

like a virus,” writes Ms Tolentino. The tragedy is that

there  is  no  escape.  Most  women  seem  to  try  to  con­

form. Some choose not to. Many simply fail. But what­

ever path is taken, it seems to come at a great cost.  n�

sis of race and sex has fallen over the last decade. Nega­

tive associations of gay people have fallen by a third.

Weight is the exception—attitudes towards heavy in­

dividuals have become substantially more negative. 

In this context the arguments often made for why

women and girls feel such pressure to be thin and suf­

fer  from  low  self­esteem  when  they  are  not  appear

woefully  incomplete.  Perhaps  women  do  feel  bad

about  themselves  because  they  compare  themselves

to the gazelles that populate the covers of magazines

and are duped into thinking those photos are unedited

and attainable. Maybe their parents or a doctor com­

mented on their weight when they were young. But in

addition to those pressures is the powerful incentive

of the market: women accurately perceive that failing

to lose weight or be thin will literally cost them.

It is economically rational for everyone to devote

time to education because it has clear returns in the la­

bour market and for future wages. In the same way it

appears to be economically rational for women to pur­

sue being thin. Obsessing over what and how much to

eat  and  paying  for  fancy  exercise  classes  are  invest­

ments that will bear returns. For men they are not.

To some extent women know this. A generation ago

they  seemed  to  take  it  for  granted.  “The  most  basic

thing  to  get  on  with  after  your  job—or  during  it—is

how you look and feel. It is unthinkable that a woman

bent  on  ‘having  it  all’  would  want  to  be  fat,  or  even

plump,” wrote Helen Gurley­Brown, the editor of Cos­

mopolitan magazine in the 1980s and 1990s in her book

“Having It All”, before rattling off� advice about how to

survive on 800 calories a day, encouraging women to

weigh themselves daily and to accept that “dieting is

hell and stop getting depressed about it!”

Such attitudes were more acceptable four decades

ago. But the economic reality does not seem to have

shifted  much.  All  that  has  changed  is  the  narrative,

which has embraced body positivity and shunned di­

eting. Instead of the South­Beach diet or Atkins wom­

en  eliminate  foods—becoming  gluten­free,  vegan,
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Cattle and the Hindu right

T H E MY T H O F 

T H E H O LY COW

The lynching began with an announcement over

the loudspeaker of the local temple: a calf had been

slaughtered.  It was 28th September 2015, around the

Eid  holiday,  and  Hindu­Muslim  tensions  were  run­

ning high in the village of Bisara in the Indian state of

Uttar Pradesh (UP). The broadcast roused the village’s

Hindu residents, who consider the cow sacred. They

were convinced one of a handful of Muslim families in

Bisara, the Akhlaqs, had slaughtered the cow for Eid.

Late in the evening, dozens of rioters broke into the

Akhlaqs’  home and  found  meat  in  the  refrigerator.

They could not be sure it was beef, but that didn’t mat­

ter. They smashed a sewing machine over Danish Ak­

hlaq’s head. Then they grabbed the patriarch, Moham­

med,  and  dragged  him  outside,  his  head  crashing

down 14 stone steps to the street. By the time the police

arrived half an hour later, he was dead.

Justice is yet to be served. Most of the 18 accused are

out on bail. Four were given front­row seats at a rally

held  by  Yogi  Adityanath,  the  fi�ery  Hindu  priest  who

runs up. One died in custody and received a martyr’s

send­off�, Hindu nationalist politicians descending on

Bisara to pay their respects. Prime Minister Narendra

Modi has not taken much notice. His fi�rst remark on

the murder, eight days after it took place, was a call for

Hindus and Muslims to unite.

India’s  prime  minister  has  a  fi�xation  with  cows.

Under his Bharatiya Janata Party (BJP),  they have be­

come a symbol  for  the struggle  to remake India as a

MUMBAI

India’s movement to protect cows is rooted in politics, not religion

012



The Economist December 24th 202236 Holiday specials

mired, mentioned more than any other animal except

perhaps the horse. In the Rigveda alone the animal is

mentioned  around  700  times.  But  it  is  not  clear  the

cow is off� the menu. Those 700 mentions include ref­

erences  to  slaughtering  cattle  for  food  and  sacrifi�ce.

One text prohibits eating cows and bulls only to quote

a  revered  sage,  Yajnavalkya,  who  says  otherwise.  He

would eat the meat of either “as long as it is tender”. 

It seems Vedic Indians, who lived around 1500bc,

ate beef. So did the gods. Indra, the king of gods, is said

to have had a taste for bulls. Agni, the fi�re god, enjoyed

the meat of horses, bulls and cows. In the Mahabhara­

ta,  one  of  Hinduism’s  great  epics,  2,000  cows  were

slaughtered daily in the kitchen of King Rantideva. 

it contains multitudes

Such contradictions are not surprising. Hinduism is,

says Wendy Doniger, a retired Indologist at the Univer­

sity of Chicago, a decentralised faith. There is no living

fi�gurehead comparable to the pope. Myriad holy men

command personal followings. Hindus have their pick

of deities, because god comes in many forms. There is

no singular religious text, like the Bible or Koran, but

rather an array of epics. There isn’t even one holy day

of the week.  Individuals’ practices depend on which

temples they pray at, which elders they speak to and

which texts they pick up. 

That has left room for the powerful, religious or po­

litical, to push practices that serve their own ends. Va­

rious groups helped build what the late Indian histori­

an, Dwijendra Narayan Jha, labelled “the myth of the

holy cow”. Like Mr Modi and his incarnation of the bjp,

each group has emphasised venerating cows as a way

to defi�ne its own community.

Start  with  Brahmins,  the  priestly  caste.  Around

500bc Buddhism  was  spreading  in  India.  The  Brah­

mins  were  grasping  to  maintain  infl�uence  over  the

masses. It was no good trying to counter the Buddhist

belief  in  ahimsa—non­violence  towards  all  living

things.  The  public  was  sold  on  it.  Better  to  take  the

moral high ground. The Brahmins focused on parts of

Hindu texts that do uphold cow worship. Where the

early  Buddhists,  who  were  not  vegetarians, opposed

only the unnecessary sacrifi�ce of animals in general,

the Brahmins went further and stopped killing cows

for meat, too. They went vegetarian and began to wor­

ship the cow. In an agricultural society, where cattle

were valuable, it was an easy way to get the public on­

side. Soon lower­caste Hindus began giving up beef in

an attempt to shimmy up the social ladder. Only the

dalits, the untouchable caste, continued to eat beef.

The next boost to the myth of the holy cow came

during  the  colonial  era.  When  local  Hindu  rulers

called for beef bans, the British refused, claiming they

wanted to remain neutral  in  local confl�icts. Besides,

beef was—and still is—a staple in the British diet.

The cow protection movement, led by the Arya Sa­

maj, a fundamentalist Hindu group, put the cow at the

centre of their struggle to revive India’s Hindu identity

following decades under Muslim and British invaders.

They demanded money from Hindu households and

used it to build cow sanctuaries and organise violent

protests. Posters and pamphlets listed off�ences, from

setting cows loose to selling them to strangers.

Freedom fi�ghters also used the animal as a symbol

for their fi�ght. “Cow protection is the gift of Hinduism

to the world,” Mahatma Gandhi said. “And Hinduism

Hindu state. To eat beef or not to eat beef has become

the  question  dividing  the  country’s  billion  Hindus,

who  protect  cows  because  they  revere  them,  and  its

200m  Muslims,  whose  religion  permits  them  to  eat

beef and sacrifi�ce cows. More than class or caste, this

distinction stirs passions and wins votes.

Most of India’s Hindus share the belief that slaugh­

tering cows is sacrilegious. Thus protected, cows have

multiplied to the point that India has more cattle—ov­

er 300m, according to the United States Department of

Agriculture—than  any  other  country.  Cows  sashay

down  motorways,  causing  accidents.  They  gnaw  at

whatever pastures they come across, to the consterna­

tion of small farmers. And they excrete everywhere. 

No matter. Hindus are unwavering  in  their devo­

tion to gaumata, or mother cow. Historians have puz­

zled over this. Why and how did the humble cow, not

the  majestic  elephant  or  the  fearsome  tiger,  become

holy? The theological basis for its elevation is mixed.

Indeed, veneration of the cow has often had less to do

with achieving success in the afterworld than with ac­

quiring and holding political power in this one. 

Ask Hindus why they consider the cow sacred and

they will probably wax lyrical about the sustenance it

provides. The typical Indian family consumes copious

amounts of milk—not skimmed or lactose­free but the

good stuff�, so thick and creamy that it exudes the sweet

smell of butter when heated. Visit a Hindu temple and

you  will  see  cows  everywhere.  Statues  of  them  are

draped  in  marigold  wreaths  and  multicoloured

shawls. There is often a shelter on site where priests

feed and bathe cows. Worshippers give generously to­

wards their care, hoping for good fortune in return.

Yet religious texts are ambiguous on the question

of cows. Few Hindus today read the Vedas, the books

considered the fountainhead of Hindu wisdom. If they

did, they would be gobsmacked. Sure, the cow is ad­

India’s cows
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sham; there is often little eff�ort to provide real shelter. 

Despite the beef bans, butchers continue to kill cat­

tle in underground slaughterhouses, which are far less

humane than regulated shops. Chetan Sharma, a Hin­

du animal­rights activist, has raided about 500 illegal

abattoirs over the past decade, and paints a grim pic­

ture. Butchers blind the animals by rubbing chilli pow­

der into their eyes, whip them and drive them to re­

mote areas. There are no stun guns or drugs to min­

imise the pain, just a struggle to hold the animal down

and a whopping knife to the throat. Piles of limbs and

severed heads are left to rot in pools of fetid blood.

the dark side of the moo

Meanwhile,  India’s  cattle  population  is  ballooning.

Small  dairy  farmers  have  no  use  for  cows  once  they

stop producing milk. They don’t even need buff�aloes

now  that  tractors  and  other  mechanised  farm  tools

have become aff�ordable. But with cattle markets shut­

tered,  they  can’t  sell  the  animals.  Indigent  families

have no option but to abandon them.

These stray cows have a miserable existence. In cit­

ies,  they  are  hit  by  cars  and  choke  on  rubbish.  They

starve to the point that their ribs poke through their

sagging skin. Those that roam rural areas cause trou­

ble for farmers. In recent years, there have been count­

less reports of fed­up farmers shooting cows that am­

bled onto their land and destroyed crops. 

In  one  farcical  case,  farmers  in  UP began  locking

wandering cattle inside public schools, bringing class­

es  to  a  halt  and  fi�lling  the  buildings  with  dung  and

urine. It was a desperate attempt to get BJP politicians

to deal with what local media have termed “the stray

cow menace”.  It was also a fi�tting metaphor for how

the BJP itself is using cattle. After millennia of slaugh­

ter and sacrifi�ce, worship and protection, India’s cows

have become pawns of the Hindu right.  n�

will live so long as there are Hindus to protect the cow.”

British consumption of beef became a lightning rod.

The  1857  Indian  Rebellion  began  when  a  rumour

spread among the sepoys of the East India Company

that the cartridges they tore open with their teeth and

loaded into rifl�es were greased with beef tallow. 

By the time India won independence, in 1947, the

cow  was  regarded  as  an  inalienable  part  of  Indian

identity. When the constitution was drafted, in 1949,

the  Parliament  received  over  100,000  letters,  post­

cards and telegrams imploring lawmakers to institute

a nationwide beef ban. The fi�rst prime minister, Jawa­

harlal Nehru, who claimed to be a secular modernist,

caved.  Article  48  of  the  Indian  constitution  calls  on

state  policymakers  to  “endeavour”  to  prevent  cow

slaughter and preserve the native breed. 

Since then, the fi�ght for the holy cow has been part

of  the  backdrop  of  Indian  politics. Politicians  of  all

stripes have entertained a national beef ban to appease

the Hindu right. 

With Mr Modi, the cow protection movement has

one  of  their  own  in  charge.  He  was  eight  when  he

joined  the  Rashtriya  Swayamsevak  Sangh  (RSS),  a

right­wing paramilitary organisation that often shares

a stage with the Arya Samaj. 

Ahead of his election in 2014, Mr Modi accused op­

position politicians of watching over a “pink revolu­

tion”, promoting the slaughter of cattle and propping

up the beef trade. In power, he has poured crores of ru­

pees  into  setting  up  cow  shelters.  He  has  not  done

enough to condemn cow vigilante groups, like the one

that killed Mr Akhlaq in Bisara. Under his leadership,

bjp­led states have cracked down on cattle slaughter. 

But  eight  years  into  BJP rule,  it  has  become  clear

that talk of cow protection is about politics rather than

faith. Life is no better for cows. The party’s vaunted in­

vestment  in  cow  sanctuaries has  turned  out  to  be  a

←� A calf in a temple

in Andhra Pradesh 
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The new tech worldview

COM P L E X 

S AV I O U R S

Sam Altman is almost supine. He is leaning back in

his chair, feet up, in his home library overlooking

San Francisco’s Golden Gate Bridge.  In washed  jeans

and a t­shirt, the 37­year­old entrepreneur looks about

as  laid­back  as  someone  with  a  galloping  mind  ever

could. Yet the ceo of OpenAi, a startup reportedly val­

ued at nearly $20bn whose mission is to make artifi�­

cial intelligence a force for good, is not one for light

conversation.  The  only  signs  of  playfulness  are  two

pairs  of  pink­coloured  high­tops  sitting  on  a  book­

shelf, with logos representing his two favourite tech­

nologies, AI and nuclear fusion. Occasionally he drifts

into nerd­speak. At one point, keen to convince your

correspondent that AI will progress faster than people

think, he says, sounding rather robotic himself: “I’m

curious if that caused you to update your priors.” 

Joe Lonsdale, 40,  is nothing like Mr Altman. He’s

sitting in the heart of Silicon Valley, dressed in linen

with his hair slicked back. The tech investor and entre­

preneur, who has helped create four unicorns plus Pa­

lantir, a data­analytics fi�rm worth around $15bn that

works with soldiers and spooks, talks fast—and inter­

rupts frequently. By his pool is a giant throne, from the

set of “Game of Thrones”. It fi�ts with the grandeur of

his worldview that the West, which he cherishes for its

classical  values  of  free  thought  and  free  speech,

should be fi�ghting an epic internal battle not to give in

to self­loathing. 

You might think these men have little in common.

But  they  are  both  part  of  what  Mr  Lonsdale  calls  a

“builder  class”—a  brains  trust  of  youngish  idealists,

which includes Patrick Collison, co­founder of Stripe,

a  payments  fi�rm  valued  at  $74bn,  and  other  (mostly

white  and  male)  techies,  who  are  posing  questions

that go far beyond the usual interests of Silicon Val­

ley’s titans. They include the future of man and mach­

ine, the constraints on economic growth, and the na­

ture of government. 

They  share  other  similarities.  Business  provided

them with their clout, but doesn’t seem to satisfy their

ambition. They measure their status not so much in

mansions and yachts as in engagement with their blog

posts and essays, some mind­numbingly long. There

is  a  lot  of  fresh,  idealistic  money  behind  them.  The

number of  techno­billionaires  in America  (Mr Colli­

son  included)  has  more  than  doubled  in  a  decade.

Some of them, like the Medicis in medieval Florence,

are keen to use their money to bankroll the intellectual

ferment. Their musings are treated with cultish rever­

ence by scores of aspiring entrepreneurs. 

This  cohort  of  eggheads  starts  from  common

ground: frustration with what they see as sluggish pro­

gress in the world around them. Some think the trans­

formation wrought by big tech has not lived up to the

excitement—and  wealth—that  it  generated.  As  Peter

Thiel, the co­founder of PayPal, a payments fi�rm, and

mentor to many of these iconoclasts once remarked,

“We wanted fl�ying cars, instead we got 140 characters.”

Mr  Altman  puts  it  more  optimistically:  “The  iPhone

and cloud computing enabled a Cambrian explosion

of new technology. Some things went right and some

went wrong. But one thing that went weirdly right is a

lot of people got rich and said ‘OK, now what?’”

A belief that with money and brains they can reboot

social  progress  is  the  essence  of  this  new  mindset,

making  it  resolutely  upbeat.  Yet  it  is  hard  not  to  be

sceptical.  Governments  are  hounding  Silicon  Valley

SAN FRANCISCO AND WOODSIDE

Silicon Valley may be coming down to earth. Not so tech’s big thinkers
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quire  a  vast  overhaul  of  taxation  and  redistribution.

His two bets, on OpenAI and nuclear fusion, have be­

come  fashionable  of  late—the  former’s  chatbot,

ChatGPT, is all the rage. He has invested $375m in He­

lion, a company that aims to build a fusion reactor. 

On  the  more  ideological  side,  Mr  Lonsdale,  who

shares a libertarian streak with Mr Thiel, has focused

attention on trying to fi�x the shortcomings of society

and government. In an essay this year called “In De­

fence of Us”, he argues against “historical nihilism”, or

an excessive focus on the failures of the West. With a

soft spot for Roman philosophy, he has created the Cic­

ero Institute in Austin that aims to inject free­market

principles such as competition and transparency into

public policy. He is also bringing the startup culture to

academia, backing a new place of learning called the

University of Austin, which emphasises free speech. 

think bubble 

All three have business ties to their mentors. As a teen,

Mr Altman was part of the fi�rst cohort of founders in

Mr  Graham’s  Y  Combinator,  which  went  on  to  back

successes such as Airbnb and Dropbox. In 2014 he re­

placed him as its president, and for a while counted Mr

Thiel as a partner (Mr Altman keeps an original manu­

script of Mr Thiel’s book “Zero to One” in his library).

Mr Thiel was also an early backer of Stripe, founded by

Mr Collison and his brother, John. Mr Graham saw pro­

mise  in  Patrick  Collison  while  the  latter  was  still  at

school. He was soon invited to join Y Combinator. Mr

Graham  remains  a  fan:  “If  you  dropped  Patrick  on  a

desert  island, he would fi�gure out how to reproduce

the Industrial Revolution,” he says. 

While at university, Mr Lonsdale edited the Stan-

ford Review,  a  contrarian  publication  co­founded  by

Mr Thiel. He went on to work for his mentor and the

two  men  eventually  helped  found  Palantir.  He  still

calls Mr Thiel “a genius”—though he claims these days

to be less “cynical” than his guru.

Do their views matter to anyone beyond their circle

of  acolytes?  The  unravelling  of  Mr  Bankman­Fried’s

crypto  kingdom,  after  his  FTX trading  platform  mis­

handled billions of dollars­worth of client funds, is a

big  red  fl�ag.  He  had  promised  to  divert  part  of  his

wealth, measured at $26bn at its peak, to support ef­

fective altruism, a philosophical movement that pur­

ports to use rigorous cost­benefi�t analysis to do good.

His downfall is bound to strain belief in anyone who

boasts of being rich and clever enough to engineer rad­

ical social change. 

Some dismiss their idealism as mercenary as well

as messianic. “The tech industry has always told these

grand stories about itself,” says Adrian Daub of Stan­

ford  University  and  author  of  the  book,  “What  Tech

Calls Thinking”. Mr Daub sees it as a way of convincing

recruits  and  investors  to  bet  on  their  risky  projects.

“It’s incredibly convenient for their business models.” 

Yet the impact could ultimately be positive. Frus­

trations with a sluggish society have encouraged them

to  put  their  money  and  brains  to  work  on  problems

from science funding and the redistribution of wealth

to  entirely  new  universities.  Their  exaltation  of  sci­

ence may encourage a greater focus on hard tech, rath­

er than internet apps. If they can inspire future entre­

preneurs to engage in the hard slog of building tomor­

row’s  trillion­dollar  fi�rms,  their  lofty  theorising  will

have been worth it.  n�

over the power of big tech. Tech stocks have been ham­

mered  this  year  and  fi�rms  are  laying  off�  workers  in

droves. To cap it all, the arrest of Sam Bankman­Fried,

a crypto entrepreneur who once sought to be the epit­

ome of a philosopher king, has shown how fl�aky the

morality of supposedly enlightened elites can be. The

question is: are the rest of them further evidence of the

tech industry’s hubristic decadence? Or do they refl�ect

the start of a welcome capacity for renewal? 

Silicon Valley has shown an uncanny ability to re­

invent itself in the past. In the 1970s business stalwarts

such  as  Hewlett­Packard  and  Intel  could  have

launched the personal computer, but didn’t, worried

about the impact on their  legacy products. Two hip­

pies, Steve Jobs and Steve Wozniak, fi�lled the void by

creating Apple, unleashing a new age of personal com­

puting. In the early 2000s buttoned­up venture capi­

talists became the bogeymen; they were dismissed for

snubbing messianic young founders who created tri­

umphs like Google. Soon came the turn of visionary

founder­CEOs, and with them a shift in business phi­

losophy to something more ruthless. As Meta’s Mark

Zuckerberg, co­founder of Facebook, memorably put

it, “Move fast and break things.” 

Two well­known entrepreneurs from that era pro­

vided the intellectual seed capital for some of today’s

techno  nerds.  The  most  well  known  is  Mr  Thiel,  a

would­be  libertarian  philosopher  and  investor.  The

other is Paul Graham, co­founder of Y Combinator, a

startup accelerator, whose essays on everything from

cities  to  politics  are  considered  required  reading  on

tech campuses. 

In the 2000s Mr Thiel supported the emergence of a

small community of online bloggers, self­named the

“rationalists”, who were focused on removing cogni­

tive biases from thinking (Mr Thiel has since distanced

himself). That intellectual heritage dates even further

back, to “cypherpunks”, who noodled about cryptogra­

phy, as well as “extropians”, who believed in improv­

ing  the  human  condition  through  life  extensions.

After  a  slow­burning  adolescence,  the  rationalist

movement has hit the mainstream. The result is a fas­

cination with big ideas that its advocates believe goes

beyond simply rose­tinted tech utopianism. 

A burgeoning example of this is “progress studies”,

a  movement  that  Mr  Collison  and  Tyler  Cowen,  an

economist and seer of the tech set, advocated for in an

article in the Atlantic in 2019. Progress, they think, is a

combination of economic, technological and cultural

advancement—and deserves its own fi�eld of study. Mr

Collison points to an array of infl�uences for his pro­

gress  fetish  and  cites  the  economist  Robert  Lucas:

“Once one starts to think about [growth], it is hard to

think about anything else.” His Irish heritage may also

have  contributed;  the  country  experienced  a  growth

miracle  in  his  youth.  “I  was  Lucas­pilled  by  my  up­

bringing,”  he  says.  He  has  co­founded  the  Arc  Insti­

tute, which has raised $650m to experiment with new

ways of doing science.

There are other examples of this expansive world­

view. In an essay in 2021 Mr Altman set out a vision that

he called “Moore’s Law for Everything”, based on simi­

lar logic to the semiconductor revolution. In it, he pre­

dicted that smart machines, building ever smarter re­

placements, would in the coming decades outcompete

humans  for  work.  This  would  create  phenomenal

wealth for some, obliterate wages for others, and re­

Some dismiss

their idealism

as mercenary 

as well as

messianic
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Wenzhounese

T H E T H R E E K N I F E

T R I LO GY

Wang rui (pictured) was too young to remember

his parents when they left him. He was just two

when his mother set off� to start a new life in Europe. A

year later his father followed her. In the countryside

around  the  coastal  Chinese  city  of  Wenzhou,  young

adults like them were doing the same in droves—aban­

doning their towns and villages, and often their chil­

dren,  in pursuit of a dream. Why eke out a hand­to­

mouth existence in Wenzhou when there was far more

money to be made  in sweatshops  in France or  Italy?

Why stay behind when so many had already left? 

Mr Wang is sitting in a poky café in Pantin in north­

eastern Paris, where the city gives way to the banlieues:

grim suburbs with high populations of poor migrants.

He recalls his childhood with sadness. His father was

earning  a  decent  income  at  a  state­owned  transport

fi�rm. “It was not necessary for him to leave China,” he

says. But his mother, who had a job in a village textile

factory,  was  not  satisfi�ed.  “Sometimes,  when  my

mother is angry, she says she left China because she

wanted  to  leave  my  father.  But  I  also  know  that  she

wanted to get more money.” 

It was 1989 when she bade farewell, a year of pro­de­

mocracy upheaval in China and the rapid unravelling

of communism’s grip on eastern Europe. Demonstra­

tors began demolishing the Berlin Wall; the Soviet Un­

ion’s  days  were  numbered.  Chaos  in  eastern  Europe

created an opportunity: ill­guarded borders, easier for

migrants like her to cross without being challenged. 

Wenzhou was a place with a rebellious streak—not

in a political sense, but in the realm of business. Even

then, a decade into Deng Xiaoping’s “reform and open­

ing” programme, the economy of urban China was still

PARIS AND PRATO

Emigrants from a small corner of China are 
making an outsize mark abroad
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zhounese migrants tap into their networks for cash.

But before going into business, there is a rite of pas­

sage—hard graft. Many Wenzhounese in Europe have

similar stories of a long and tough induction to Euro­

pean life, toiling in tiny factories. Some migrants have

had  to  work  years  to  pay  off�  debts  incurred  by  pay­

ments to the “cattle”, as Wenzhounese call the people­

smugglers. The trust circle may have helped to provide

the cash, but it had to be returned. 

Wenzhou is known as the deer city (its central dis­

trict, Lucheng, bears the name). That is because of a le­

gend  that,  some  2,000  years  ago,  its  founders  saw  a

white deer with a fl�ower in its mouth passing by. To

them it was an auspicious sign. There is a streak of that

optimism in how Wenzhounese sometimes describe

their typical experience in Europe as a sa bbu qo, or tril­

ogy. Part one involves drudgery as a hee gong, or black

worker (black, in Chinese, meaning illegal). Part two is

the stage of formal employment, with documents in

order. In the fi�nal part, the migrant becomes the boss. 

For many, part one has begun in central Italy on the

edge of Prato, a medieval Tuscan town. In 1989 there

were just 38 ethnic­Chinese people living there. Now

there  are  about  35,000  and  thousands  more  in  the

nearby  regional  capital,  Florence.  Most  of  them  are

from the Wenzhou area. Their arrival in Tuscany and

sweeping  reconfi�guration  of  one  of  its  pillar  indus­

tries—clothing—has  been  one  of  the  most  dramatic

chapters in the recent history of migration in Europe. 

Just outside Prato’s ancient walls, “Little Italy un­

comfortably commingles with Little Wenzhou”, as two

scholars who have specialised in the study of Prato’s

ethnic­Chinese  population,  Elizabeth  Krause  and

Massimo Bressan, put it in a research paper published

in 2017. Farther towards the edge of town there is bare­

ly any sign of Little Italy in the industrial expanse that

unfolds.  On  factory  after  factory,  warehouse  after

warehouse, the signs have Chinese characters. Almost

all are run by Wenzhounese and mainly employ Wen­

zhounese. “It is just like China!” exclaims a non­Wen­

zhounese emigrant from that country.

Ding Jinrong is the 56­year­old boss of one of these

businesses, Hermosa Fast Fashion. His part­one story

is typical: sneaking into Italy by road in 1991 via Hunga­

ry and Austria, then making his way to Prato where he

largely under the dead hand of the state. Wenzhou was

diff�erent.  It had a tradition of entrepreneurship that

had weathered the worst of Maoism. Indeed, Mao Ze­

dong  had  inadvertently  fostered  it  by  neglect.  Wen­

zhou was on the front line of potential war with Tai­

wan, so the state and its fi�rms invested little in it, fear­

ing money spent could be lost in any confl�ict. It had no

airport until 1990 and no railway link until eight years

later. Geography had helped, too. Wenzhou’s land­fac­

ing sides are ringed by hills and peaks. It is isolated. Its

unique dialect is described in China as the least intelli­

gible to outsiders—a “living fossil” of ancient Chinese. 

The Wenzhounese are also famed in China for leav­

ing their home town to do business elsewhere, and ex­

celling at it. Even during Mao’s vicious Cultural Revo­

lution  they  travelled  across  the  country,  buying  and

selling, notes Joseph Fewsmith of Boston University in

an  edited  volume,  “Mao’s  Invisible  Hand”.  They  de­

lighted  in  the  nickname  “the  Jews  of  the  east”—to

Wenzhounese, the term captured their fl�air for com­

merce and a sense of kinship that helped them survive

and prosper in far­fl�ung places. Turn up in France, or

Italy or Spain and there would be people ready to help. 

the ties that bind

Those bonds have enabled a remarkable phenomenon.

Among Europe’s 1.7m China­born immigrants, people

with links to just one city—Wenzhou (and the neigh­

bouring  county  of  Qingtian,  which  historically  was

part of Wenzhou)—form the majority. 

The Wenzhounese in Europe are concentrated in a

few cities. You rarely chance upon their delicately fl�a­

voured seafood cuisine (au cee, as it is called in Wen­

zhounese), let alone hear snatches of their dialect, as

you walk through streets elsewhere, not even in multi­

cultural  London.  Among  non­Chinese,  even  Wen­

zhou’s name is little known (oddly—its population of

about 9.6m is bigger than the British capital’s). Yet in

the  places  where  most  Wenzhounese  have  settled,

their impact on business and society is huge.

Mr Wang’s mother had a cousin in France, so that

was the obvious place to go. It was fairly easy then to

cheat the system. Many Wenzhounese were helped by

people­smugglers. They commonly overstayed visas.

When getting these became harder, pretending to be

Japanese was used as a ruse. Get in line with some real

Japanese tourists and European immigration offi�cers

would give your fake passport only a cursory glance. 

As China opened its doors to the outside world in

the 1980s and 1990s, making travel abroad easier, emi­

gration from Wenzhou surged.  It was mainly people

from  the  city’s  rural  environs  who  left.  They  were

poorer and had  little  land. They also had strong ties

with  clans—it  is  common  in  Wenzhou’s  villages  for

many residents to have the same surname. People set­

tling abroad could tap into kinship networks for sup­

port. Their loyalties to lineage reinforced the bonds of

trust created by their links with this city and its dis­

tinct  culture.  In  Europe,  Wenzhounese  tend  to  form

communities  based  not  on  random  affi�liation  with

Wenzhou, but on which of the region’s rural counties

(plus Qingtian) they come from. 

Their  trust  in  one  another  is  a  key  part  of  Wen­

zhou’s entrepreneurial success. The area is famous in

China for its informal lending schemes. People with a

business  plan  can  get  the  startup  money  they  need

without recourse to snooty state banks. Abroad, Wen­
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In  Paris  Wenzhounese  often  specialise  in  the

wholesale  of  clothing  and  leather  goods.  In  2015  a

Wenzhounese  tycoon,  Hsueh  Sheng  Wang,  opened

Europe’s  biggest  textile  trading  centre  in  a  Parisian

suburb. Mr Hsueh migrated to Paris from Wenzhou in

the 1970s as a child, with his parents. His fi�rst job was

as a deliveryman. The fi�nal part of his trilogy—as the

ceo of Eurasia Group, a large property fi�rm he found­

ed—is legendary among the city’s Wenzhounese. 

The pandemic and the war in Ukraine have taken

their toll. On a recent visit to the three­storey complex,

your correspondent saw row after row of tiny show­

rooms crammed with displays—and boxes fi�lled with

goods ready  to ship  to customers. Yet Wenzhounese

staff� said there were far fewer visitors these days. The

war has pushed up transport costs, they complained,

especially from faraway production bases like China.

Both in Prato and Paris, owners of textile­ and leather­

related businesses said a few were closing down. 

Some Wenzhounese talk of returning to their na­

tive city to live. Amnesties off�ered by European gov­

ernments mean most have acquired residency permits

in  Europe.  But  few  have  applied  for  foreign  citizen­

ship. China does not allow dual nationality, so Wen­

zhounese  with  Chinese  passports  mainly  prefer  to

keep  them:  they  are  essential  for  doing  business  in

China without the fetters imposed on foreigners, or for

enabling retirement to their ancestral villages (where

many still have houses). 

Wenzhou’s links to Europe far precede the infl�ux of

the past 30 or 40 years. The fi�rst long­term settlement

of  Wenzhounese  on  the  continent  dates  back  more

than a century. During the fi�rst world war,  the allies

needed for labour—their own young men were needed

to fi�ght instead. Chinese people helped to make up the

numbers. About 135,000 of them joined an allied orga­

nisation called the Chinese Labour Corps. Its members

dug trenches, carried away the dead and injured, and

maintained the roads and railways needed to supply

the troops. After  the war about 3,000 Chinese survi­

vors (thousands had been killed by bombs, disease or

in accidents) stayed behind in Paris. Many were from

Wenzhou. Others from Wenzhou joined them later. 

When China began opening up in the 1980s, France

was  therefore  an  obvious  destination  for  Wenzhou­

worked and slept in factories (“not as good as this one,”

he  says,  indicating  his  own  large  warehouse).  Back

then, he was alone. He had left his wife behind in their

village outside Wenzhou. “It was a hard life,” he chuck­

les. “But what could you do?” 

The thousands of Wenzhounese who fl�ooded into

Prato at that time were following an earlier wave of mi­

grants. These were mainly poor Italians from the south

of the country, drawn by the city’s textile businesses’

need for cheap labour. The infl�ux had caused a popula­

tion surge in Prato, but by the 1980s the supply of such

labour was running out. China was beginning to out­

compete Prato’s mostly small­scale businesses, which

specialised in subcontracted work cutting and sewing

materials for clothing fi�rms. The Wenzhounese satis­

fi�ed  a  desperate  demand:  they  were  willing  to  work

hard for low wages. They saved a dying industry. 

Soon they began to move up the value ladder, fi�rst

taking over the tiny companies for which they worked,

then  the  entire  production  chain.  They  developed  a

new specialism in pronto moda, or fast fashion. China

could make clothes quickly, too, but getting them to

Western markets could take weeks. Prato’s Wenzhou­

nese businesses could not only produce them rapidly,

in lightning response to ever­shifting trends, but also

ensure swift delivery to wholesalers in Europe. More­

over, they would have the coveted “Made in Italy” la­

bel. By the mid­2000s Prato boasted thousands of Chi­

nese­owned clothing fi�rms, making it Europe’s biggest

fast­fashion  hub.  Some  did  work  for  famous  global

brands. A centuries­old tradition of textile work in Pra­

to had set out on a new trajectory, steered by Chinese. 

knife skills

Wenzhounese are renowned in China for specialising

in  a  handful  of  industries  and  establishing  large

shares of their markets both nationally and globally.

Factories in Wenzhou produce 60% of the world’s but­

tons, a quarter of China’s spectacles and one­tenth of

its shoes, offi�cial websites claim (don’t ask about its

share of the world’s sex toys). Wenzhounese call their

niche sectors in Europe the sa bo de, or three knives,

because that instrument is used in all of them: making

clothes,  fashioning  leather  and  catering.  The  Wen­

zhounese in Prato wield the fi�rst of these knives; those

in Florence employ the second, making handbags and

suitcases.  Milan  has  Italy’s  biggest  number  of  Wen­

zhounese (twice as many as Prato, although, as a share

of the city’s population, they are far less prominent).

All  of  the  knives  have  played  a  role  in  the  Milanese

community’s  growth.  The  city’s  Wenzhounese  have

spread into other businesses, too. By 2019 11.5% of bars

in  Milan  were  Chinese­owned,  according  to  Corriere

della Sera, a national newspaper based there. 

It is the same in the other European countries with

many Wenzhounese. The catering business has drawn

many to cities in Germany, the Netherlands and Spain.

They rarely serve au cee dishes, unless they know their

customers are likely to be overwhelmingly Wenzhou­

nese.  Instead  they  off�er  better­known  regional  Chi­

nese cuisine, such as Cantonese, or  food from other

countries (pizza included). In recent years Wenzhou­

nese­run  Japanese  restaurants  have  proliferated  in

Paris. They now outnumber those with Japanese own­

ers by ten to one, reckons Cheng Xiabing, a phd stu­

dent at Sorbonne University who focuses on Chinese

involvement in the Parisian catering industry. 
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referring  to  non­Chinese.  Mr  Cenni  was  replaced  in

2014 by a left­wing mayor, Matteo Biff�oni, who is more

sympathetic to the Chinese presence. But September’s

election of a national government with a neo­fascist

past has shown a worrying trend in European politics

towards the far right, especially for immigrants.

Young Wenzhounese—those brought up in Europe,

who are fl�uent in European languages and usually are

citizens of the countries they live in—are beginning to

fi�nd a voice. In Paris Wang Rui, the boy who was left be­

hind in Wenzhou by his parents, rejoined them at the

age of seven when his father returned to pick him up.

In Rome, his fi�rst port of call, he recalls the scorching

heat,  and  the  pleasure  of  being  able  to  drink  water

safely straight from the tap. 

Now Mr Wang is 35, with a master’s degree in man­

agement. The three knives are not for him. He is a busi­

ness consultant who has also thrown himself into pol­

itics (at 18 he automatically became a French citizen,

having grown up in France). Mr Wang and other young

French Wenzhounese born or brought up in the coun­

try  have  helped  the  genesis  of  a  rights­protection

movement that, in recent years, has spawned several

protests in Paris against anti­Asian racism.

singing the song of angry men

One of  them,  in 2016, attracted  tens of  thousands of

people—the  biggest  ever  led  by  ethnic­Chinese  in

Europe. The fl�ags they waved were French. They sang

“La Marseillaise”. Many of the participants were Wen­

zhounese, angered by the death of a Wenzhounese tai­

lor  after  being  assaulted  by  three  teenagers.  The  de­

monstrators complained that such attacks on ethnic­

Chinese  were  often  ignored  by  the  Parisian  authori­

ties. The protest sparked much debate in France about

such crimes. The tailor’s assailants were convicted of

the murder. The court ruled that it was racist.

Wenzhounese activists see the protest movement

as a watershed—a political awakening among a group

that hitherto had preferred to stay out of the limelight.

One of them, Olivier Wang, a Wenzhou­born commer­

cial  lawyer,  says  the  demonstrations  have  achieved

some success. “It would be impossible to end all rac­

ism  by  French  towards  Chinese,”  he  admits.  But  he

says Wenzhounese have shown that they are no longer

prepared to be ignored. “Now we stand up and say no.” 

Many young Wenzhounese still fi�nd it hard to say

that word to elders in their community. The tradition

of hard graft is one that is hard to shake off�. You see it

in the café­tabac shops that are part of the fabric of Pa­

risian life. Visit one these days and it is likely that the

people  running  it  will  be  young  Wenzhounese.  The

shops are controlled by a government monopoly—you

need to be French to run one. It is tough work with long

hours.  But  elder  Wenzhounese,  having  completed

their trilogies, are helping their French­born children

shell out for them, seeing such shops as safe invest­

ments.  In  that  most  French  of  businesses,  the  Wen­

zhounese are spreading their wings. 

Mr  Wang,  the  consultant,  longs  to  be  seen  as

French. In 2020 he was elected as a councillor in Pan­

tin,  the  commune  of  north­eastern  Paris  where  he

lives. He campaigns for more than the rights of ethnic­

Chinese. He has joined Place Publique, a new centre­

left party, and says he wants to represent Parisians of

all kinds. As he is quoted as saying on the commune’s

website, “I don’t want to be reduced to my origins.”  n�

nese, as was Italy, where some of those early migrants

had headed, too. It may have helped that Wenzhou was

no stranger to at least one strand of Western thinking:

Christianity. Wenzhou is often described by Chinese

as  the  country’s  “Jerusalem”  because  so  many  of  its

people are followers of the faith (at least one­tenth, by

conservative offi�cial estimates). They are evangelical

Protestants whose ancestors were converted by Scot­

tish missionaries in the 19th century. Perhaps not the

best fi�t with the Catholic traditions of countries such

as France and Italy, but still a spiritual overlap. There is

a  link,  too,  with  entrepreneurialism—many  of  Wen­

zhou’s Christians believe that making money is a way

of  serving  God.  Successful  ones  are  known  as  “boss

Christians”. In European cities wealthy Wenzhounese

have helped to open churches, with services in their

dialect. Paris has well over a dozen. “God gives us an

ability to do business,” says a lay clergyman. 

But  Europe  can  be  a  hostile  place,  too.  Anger  has

fl�ared  against  Wenzhounese,  with  people  accusing

them of everything from unfair and exploitative busi­

ness practices, to crime and causing damage to local

ways of life. In 2004 rioting erupted in the south­east­

ern  Spanish  city  of  Elche,  a  traditional  centre  of  the

country’s  shoemaking  industry.  Two  Chinese  shoe

warehouses were set on fi�re. Hundreds of protesters

took to the streets, some with banners saying “Chinese

out”. They were enraged by local Wenzhounese traders’

sale of cut­price shoes from Wenzhou, which they said

were forcing Spanish fi�rms out of business. 

Wenzhounese  often  complain  about  hostility

shown by the police, accusing them of disproportion­

ate  targeting  of  Chinese  businesses  during  crack­

downs on illegal behaviour. In Milan in 2007, follow­

ing a sharp escalation of fi�nes imposed by Italian po­

lice on Wenzhounese traders for using private vehicles

for commercial purposes, hundreds of Chinese staged

a protest, waving Chinese fl�ags. They clashed with po­

lice, injuring several, and overturned cars. 

In 2009 the citizens of Prato—a city long known as a

left­wing  stronghold—elected  Roberto  Cenni  as

mayor. Mr Cenni, a centre­right textile entrepreneur,

had  made  anti­immigration  a  central  feature  of  his

campaign for the job. “The people who are truly being

discriminated against are the people of Prato,” he said,

↓� A Chinese
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Heat and the haj

H OT S P OT

Al-maqdisi, a medieval Islamic  geographer,  de­

scribed the Hejaz region in Saudi Arabia as an area

of “suff�ocating heat, deadly winds and clouds of fl�ies”.

It is an inhospitable spot. But it is also the site of the

haj, the annual pilgrimage that every Muslim who is

able must complete once in their lifetime. 

Before  the  pandemic  led  to  a  temporary  cap  on

numbers, 2.5­3m pilgrims attended each year. Today

the pilgrimage is made possible by mitigating the heat

with technology and infrastructure. But as the world

warms, keeping hajis safe will be harder and costlier.

Even in winter, average  temperatures near Mecca

rarely fall below 20°C. In large crowds the press of bo­

dies makes it more diffi�cult for each individual to dis­

pel heat. July to October, when the air is hottest and

still  damp,  is  most  dangerous.  Combining  heat  and

humidity gives the “wet­bulb” temperature. The high­

er it is, the less organisms are able to avoid overheating

by sweating since moisture evaporates more slowly. 

At wet­bulb temperatures of more than about 29°C,

almost  any  activity  outside  becomes  treacherous.  At

35°C  scientists  think  it  becomes  impossible  for  hu­

mans  to  cool  down,  meaning  they  eff�ectively  cook

(testing this on actual people is, for obvious reasons,

tricky). At these levels, even a young, healthy person

with unlimited water and shade is expected to die in

about six hours. The fatal threshold for the elderly or

those with medical conditions is much lower. The av­

erage haji spends about 20 to 30 hours outdoors.

Roughly  one  in  every  1,000  religious  visitors  to

Mecca dies, many from cardiorespiratory attacks. The

highest wet­bulb temperature recorded during the haj

was 27°C in September 2015. That year hundreds, prob­

ably thousands of pilgrims perished in a crush: doc­

tors reported many deaths from heat stroke. 

The Arabian Peninsula is heating up signifi�cantly

faster than the average for the rest of the globe. Even if

all countries meet their current commitments to cut

greenhouse­gas emissions—a big if—climate models

project that wet­bulb temperatures could exceed 29°C

on 15% of haj days between 2045 and 2053, and 19% be­

tween 2079 and 2086. It may get much worse.

Serious eff�orts have already been made to protect

pilgrims. Tents to sleep in are air­conditioned. Signif­

icant tracts of the pilgrimage are conducted inside vast

climate­controlled tunnels. Walkways and prayer sites

are lined with fans pumping out water vapour. At least

4,000 hospital beds and 25,000 medics are made avail­

able and further hospital areas are being built. Wealth­

ier  pilgrims  can  travel  by  air­conditioned  trains—

which run for just seven days a year. Those with less

money take crowded buses (or walk). 

Many poorer Muslims must save for years and go

on the haj when they are older and more vulnerable. In

future, demand may rise in cooler years, pushing pric­

es up and forcing the poor to go in the cheapest but

most dangerous months  (based on a  lunar calendar,

the haj’s dates shift forward by about 11 days each year).

One solution in very hot years could be an age limit.

The haj has persisted for centuries; it will not disap­

pear. One haji, in 1807, rhapsodised about pilgrims’ for­

bearance, “through a thousand dangers” and “fatigues

of every description”. But as temperatures increase, so

too, for some, will the diffi�culties of devotion.  n�

How will the haj change as the world gets warmer?
For an interactive tour of the haj sites, visit

economist.com/WarmingHaj
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The logistics of the modern haj

are already mind­boggling—

and by 2030 the Saudis want to

double the number who at­

tend. During the fi�ve offi�cial

days of the haj, pilgrims carry

out multiple rituals in fi�ve

locations, spread over around

170 square kilometres. 

before the Haj begins

In the Grand Mosque in Mecca

pilgrims perform the tawaf:

circling seven times around

the Kaaba, a cube­shaped black

shrine. Many then perform the

sa’i, walking or running be­

tween two hills seven times

(repeated later). Covering a

total of 3km, the sa’i now oc­

curs entirely within vast air­

conditioned tunnels.   

day one

Pilgrims travel to the Mina

encampment, 8km away. Most

take buses. Others walk

through cooled tunnels. Mi­

na’s 100,000 communal tents

are now air­conditioned, but

pilgrims on more expensive

packages get roomier—and

cooler—accommodation.

day two

At dawn, pilgrims depart for

Mount Arafat, walking about

2km outside to catch buses or

trains. Some hike the whole

12km, believing that to be a

holier endeavour. The day is

then spent in prayer on the

Arafat plains, mostly under

shade or in tents (again, the

priciest have the best cooling

systems). Many pilgrims scale

the peak of the mountain. At

→ Maximum wet-bulb temperatures around Mecca, °C

2020 2030 2040 2050 2060 2070 2080 2090

18 2220 24 26 28 29.5

Danger Extreme danger

Jan
Months of the haj

Jun

Dec

*CMIP5 multi-model mean based on current emissions trajectory (RCP4.5)    Sources: WMO Regional Climate Centre at KNMI; The Economist

Projected daily average by month*

The Grand Mosque

Kaaba
Sa’i hills

↓

↓

↓

↓

↓

↓

↓

↓

Tunnel and 

covered walkways

12km uncovered 

Mina encampment

Tents around
Mount Arafat

Muzdalifah

Jamarat complex

N

2km

Mecca

sunset pilgrims go to Muz­

dalifah in the desert. Walking

this 9km stretch is considered

especially virtuous, though

some choose to do so simply

because of the traffi�c. The

night at Muzdalifah is spent

outside: no tents allowed.

High night­time temperatures

can be particularly dangerous

since the body does not get its

usual respite from heat. 

day three

Pilgrims head for the Jamarat

complex near Mina, around

4km, travelling along the

largest pedestrian road in the

world. The asphalt is specially

coated to stop it absorbing

heat. At Jamarat, pebbles are

thrown at pillars representing

the devil. This is crowded and

extremely hot and is vulner­

able to dangerous crushes.

Some 300,000 pilgrims pass

over the main bridge per hour.

Pilgrims return to Mecca and

the Kaaba, for another tawaf

and sa’i. They sleep in Mina.

days four and fi�ve

The stoning of the devil at

Jamarat is repeated. Pilgrims’

hair is cut and animal sacri­

fi�ces are carried out in remote

slaughterhouses.

day six

Pilgrims leave the Mina camp

for Mecca, and perform a fi�nal

tawaf. The haj is over. Many

people travel on to Medina,

Islam’s second­holiest city.

The main mosque there is now

shaded by an enormous lattice

of mechanical canopies. 

Average increase in 
Mecca’s temperature 
since 1980 compared 
with 0.5°C globally 

Proportion of the 
world’s population 
who will be 60-plus
by the year 2050

The number of 
hajis the Saudi 
government hopes 
for by 2030

2°C 22%6m

→� Sections of the haj most susceptible to rising temperatures
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Copyright

TA K I N G 

T H E M I C K E Y

Trouble is afoot in the Hundred Acre Wood. Chris­

topher Robin, now grown up, returns to his child­

hood  stomping  ground to  fi�nd  Eeyore  dead,  Piglet

grown into a snorting wild hog and Pooh wielding a

sledgehammer.  The  feral  animals  murder  anyone  in

their path—mostly young women, some in bikinis.

A.A.  Milne,  who  created  Pooh  in 1926,  might  not

have approved of “Winnie­the­Pooh: Blood and Hon­

ey”, a low­budget slasher fi�lm due out in February. But

no  approval  from  his  estate  was  needed.  In  January

2022 the copyright on “Winnie­the­Pooh” expired in

America  and  the  work  entered  the  public  domain.

Since  then  the  bear  has  also featured  in  a  mobile­

phone advertisement as “Winnie­the­Screwed”, com­

plaining to Rabbit that his mobile bill is too high.

Every year a new haul of creative work leaves copy­

right  and  becomes  free  for  anyone  to  adapt  and  ex­

ploit. In America, where copyright for older works is

usually 95 years, recent entries to the public domain

include Ernest Hemingway’s “The Sun Also Rises” and

F. Scott Fitzgerald’s “The Great Gatsby”. 

But a new era in copyright is now dawning. As the

limit  begins  to  expire  for  works  created  in  the  late

1920s, the public domain is starting to receive not only

works of literature, art or music, but video, too. Holly­

wood’s  intellectual  property,  some  of  it  still  wildly

valuable, is increasingly up for grabs.

In  January  “The  Jazz  Singer”,  one  of  the  fi�rst  suc­

cessful “talkies”, will go out of copyright. Warner Bros,

which  released  the  fi�lm  in 1927,  is  unlikely  to  worry

much about losing the rights to what is today a histori­

cal curiosity. But a year  later “Steamboat Willie”,  the

fi�rst fi�lm featuring Mickey Mouse, who sits at the cen­

A treasure trove of Hollywood intellectual property 
is heading for the public domain
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The pioneer of “double­wrapping” creative works

in both copyright and trademark was Edgar Rice Bur­

roughs, who locked up both sets of rights to “Tarzan of

the Apes”, which he wrote in 1912. Today “Tarzan” is out

of copyright, meaning anyone is free to write a Tarzan

story. But anyone putting Tarzan’s name or image on a

piece of merchandise can expect a complaint of trade­

mark infringement from Edgar Rice Burroughs, Inc.,

which  has  licensed  the  Tarzan  name  for  everything

from  video  games  to  casinos.  In  practice,  this  is

enough to put big names off� creating unlicensed Tar­

zan stories. Today, such spin­off�s are an essential part

of the economics of fi�lm production.

that sure is swell

Disney  holds  Mickey  Mouse  trademarks  for  a  wide

range of commercial uses and might argue that his ap­

pearance on a t­shirt, say, would fool consumers into

thinking the apparel was a Disney product. Yet this ar­

gument only goes so far, suggests Eric Perrott of Ger­

ben, a fi�rm of trademark lawyers. From 2024 a compa­

ny will be within its rights to use a frame from “Steam­

boat  Willie”  on  a  t­shirt, he  argues.  And  the  vendor

would be allowed to use the words “Mickey Mouse” to

describe such a product, just as a used­car dealer can

use a brand name like Volvo without permission.

But anyone selling Mickey merchandise can expect

a bruising time. “Even if you’re right, [when] fi�ghting

Disney in a legal battle you’ve already lost because of

how expensive it will be,” Mr Perrott cautions. Holly­

wood takes no prisoners when defending its intellec­

tual property. In 2015 a court upheld Warner Bros’ com­

plaint against a mechanic who had been making and

selling  replicas  of  the  Batmobile  for  $90,000.  The

judge cited Batman in her ruling: “In our well­ordered

society, protection of private property is essential.”

As copyrights near their sell­by dates, Hollywood is

getting ready. Studios are wringing value out of prop­

erties like Batman while they still can, says Dan Maye­

da of the University of California, Los Angeles, while

also  building  up  spin­off�s  whose  copyright  will  last

longer.  Trademarks  are  being  beefed  up.  Since  2007

Disney’s  animation  arm  has  incorporated  a  few  sec­

onds of “Steamboat Willie” into the logo that pops up

at the beginning of its movies in an eff�ort to establish

that specifi�c Mickey as a trademark, believes Mr Stoltz.

Defenders of long copyright terms argue that they

encourage creativity by forcing artists to make original

content rather than rehashing that of others. Yet no in­

dustry has demonstrated better than Hollywood how

reimagining an old work is an art in itself. Disney raid­

ed the back catalogues of public­domain writers like

Hans Christian Andersen for material that its anima­

tors turned into original fi�lms such as “The Little Mer­

maid” and “Frozen”. It drew on Arabian folk­tales for

“Aladdin”  and  Polynesian  mythology  for  “Moana”.

Since acquiring Marvel it has taken tired comic­book

heroes from the 1960s and turned them into the most

popular movies of the 21st century. 

The shifting of Hollywood’s cultural treasure into

the public domain promises to spark more such cre­

ation  and  recreation.  Some  of  the  resulting  output

should add more value than “Blood and Honey”. Mean­

while, fans of Pooh’s gruesome new adventure will de­

light in its producers’ next project: a horror reimagin­

ing of “Peter Pan”, whose stage­adaptation rights enter

the public domain in America in a year’s time.  n�

tre of Disney’s merchandise business which brings in

more than $5bn a year, will be there for the taking. In

the 2030s Disney fi�lms including “Snow White”, “Bam­

bi”  and  “Fantasia”  will  slip  out  of  copyright.  So  will

some  of  the  comic­book  heroes  who  are  among  the

most successful performers at the modern box offi�ce.

The latest Batman movie took more than $770m at the

box offi�ce; Warner has two sequels planned. Yet from

2035, anyone will have the right to make one.

For Hollywood executives 95 years may feel all too

fl�eeting, but copyright terms used to be much shorter.

The fi�rst modern copyright law in the English­speak­

ing  world, published  in  1710,  gave  rights­holders  in

England  up  to  28  years’  ownership  of  their  work.

America followed suit with its fi�rst federal copyright

law in 1790. By 1909 the term was 56 years. This held

until  the  1970s.  Then,  just  as  Hollywood’s  treasures

were  about  to  become  public  property,  Congress

stepped in to lengthen the term to 75 years. In 1998, as

Domesday  approached  once  more,  Congress passed

the “Mickey Mouse Protection Act”, as it was mocking­

ly known, extending the copyright term to 95 years.

Many expected a further extension. None has mate­

rialised. The reason, in a number of ways, is the inter­

net. First, it has turned voters into copyright liberals.

In  the 1990s  the  subject  of  copyright  was  of  interest

only  to  “educators,  historians  and  librarians”,  says

Mitch Stoltz of the Electronic Frontier Foundation, a

free­speech pressure group. With the advent of the in­

ternet,  people  saw  how  easily  information  could  be

copied, and how copyright rules curtailed their ability

to share music or images, or to post on social media.

The internet also changed the balance of lobbying

power. Publishers, record labels and fi�lm studios had

always pushed for lengthy copyright terms; no com­

mercial interest had reason to push hard against them.

That is, until the arrival of companies such as Google

and  YouTube,  which  make  their  money  by  sharing

other people’s content. Google won legal battles over

its use of copyrighted pictures in its image search. Re­

cord labels sued YouTube for hosting clips featuring

their music, before the labels decided to settle.

More  recently,  America’s  culture  wars  have  made

Congress more hostile towards Hollywood. Josh Haw­

ley, a Republican, has called for copyright to be short­

ened to punish “woke corporations like Disney”. That

is unlikely, but another extension is less likely still.

As valuable properties slip towards the public do­

main, fi�lm studios are shoring up their legal defences.

One comfort to Hollywood is that more recent, better­

known versions of their characters are still off�­limits.

“Steamboat”  Mickey  is  black  and  white  and  doesn’t

wear white gloves. The Winnie­the­Pooh now in the

public domain is the version drawn by E.H. Shepard in

1926, rather than the red t­shirted, bare­bottomed cre­

ation that Disney popularised in 1966. Batman will go

out of copyright in 2035 but the Batmobile will be pro­

tected until 2037, since for his fi�rst couple of years Bat­

man drove a pedestrian red sedan.

As the copyright deadline approaches, Hollywood

is preparing another defence. Lawyers for studios such

as Disney are getting ready to make the case that char­

acters like Mickey Mouse are not just literary works,

but logos. Brands and emblems fall under trademark

law, which exists to help consumers identify products

as  originating  from  a  certain  company.  And  while

copyright expires, trademarks can last for ever.

Reimagining

an old work is

an art in itself
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Bringing together business and government leaders from the 
world’s largest economies, the Business 20 (B20) is the premier 
platform for dialogue between the private and public sectors. Since 
2010, it has played a pivotal role in the Group of Twenty (G20) inter-
governmental forum, acting as the bridge between policymakers 
and business executives for engagement and investment. 

With Indonesia steering this year’s G20—the fi rst time a devel-
oping country has done so—its business agenda was markedly 
different from previous years. As the B20 host, the Indonesian 
Chamber of Commerce and Industry (KADIN) put the needs of 
emerging economies fi rst through the theme: “Advancing Inno-
vative, Inclusive, and Collaborative Growth”.

The world’s fourth most populous nation is uniquely posi-
tioned for the G20-B20 presidency, says Arsjad Rasjid, chair-
man of KADIN. Situated between the global north and global 
south—and the only member of the Association of Southeast 
Asian Nations (ASEAN) that is part of the multilateral platform—
Indonesia’s status has allowed for sustained high-level dialogue 
on empowering the developing world throughout this year’s B20. 
Rasjid highlighted that Indonesia can “advocate for both devel-
oped and developing economies on the global stage”. 

To help achieve the G20 priorities of global health architecture, 
digital transformation and energy transition, KADIN had equitable 

ADVERTISEMENT

“Indonesia can advocate 

for both developed and 

developing economies on 

the global stage.” 

— Arsjad Rasjid, 

chairman of the Indonesian 

Chamber of Commerce and Industry 

(KADIN), host of B20 Indonesia

INDONESIA SETS NEW 

STANDARD FOR B20 SUMMITS
INDONESIA’S G20 PRESIDENCY HAS BEEN CALLED THE MOST CHALLENGING IN HISTORY. 
THE SUCCESS OF ITS B20 SUMMIT IS A TESTAMENT TO THE NATION’S TIME-HONOURED 
TRADITION OF INCLUSIVE COLLABORATION

and sustainable growth as “its north star” 
from the outset, explains chair of B20 In-
donesia, Shinta W. Kamdani. Throughout 
history, the driving force of human prog-
ress has been small businesses, innova-
tors, and entrepreneurs, Kamdani says, 
and therefore Indonesia’s B20 prioritises 
development that is inclusive of all stake-
holders—particularly micro, small and me-

dium enterprises (MSMEs), women, and other vulnerable groups.
After a year of crafting 25 policy recommendations and 68 

policy actions, along with four legacy programmes, the B20 
communique was delivered to the G20 during the B20 summit 
from November 13-14 on the paradise island of Bali. Featuring 
103 speakers from over 30 countries, the summit was attended 
by more than 3,000 business and government leaders from 69 
countries, while over 45,000 participated online. In delivering this 
year’s event, Tony Blair, chair of the Tony Blair Institute for Global 
Change, says Indonesia “set a new standard for B20 gatherings”. 

Backbone of the global economy 

Worldwide, MSMEs represent 90 percent of businesses and 
contribute up to 70 percent of global GDP by some estimates. 
Indonesia is home to 64.2m small businesses, of which 64 per-
cent are run by women. From smallholder farms to food stalls, 
these small businesses account for just over 60 percent of 
Indonesia’s GDP and absorb 97 percent of its workforce. And 
yet, Kamdani explains, when engaging with the G20, “people al-
ways talk about the big companies, the big institutions”. Thus, 
this year, Indonesia’s president Joko Widodo was determined 
to focus on MSMEs, setting a target for Rasjid and KADIN to 
increase MSME development, particularly through digitalisation. 

Arsjad Rashid
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Recognising their crucial role in economic resilience and job 
creation, Rasjid emphasises the need to facilitate greater participa-
tion among MSMEs in complex supply chains. To achieve this, the 
B20 is calling on leaders in the business community to help foster 
resilience and sustainability among MSMEs through its “inclusive 
closed loop” model. By sharing best practices, funding and technol-
ogy, KADIN believes bigger companies can help bring smaller ones 
into the global supply chain. Over 30 businesses have pledged their 
participation so far, including PayPal, Nike and Bayer.  

With women’s empowerment and gender equality also at the 
top of its agenda, B20 Indonesia formed the Women in Business 
Action Council to formulate policy actions that support new 
and existing women’s empowerment initiatives, with a focus on 
women in business and in the workplace. During the summit, 
UN Goodwill Ambassador and actress Anne Hathaway urged 
the public and private sectors to support care services, optimise 
inclusivity, and put women at the heart of economic growth. Fol-
lowing this, Bob Sternfels, global managing partner of McKinsey 
& Company, noted that $11 trillion could potentially be added to 
the global economy “by focusing on women’s empowerment”. 

Businesses essential to green energy transition 

The B20 summit brimmed with examples of private sector inno-
vations that are accelerating the green energy transition, such as 
Sun Cable’s Australia-Asia Power Link, the world’s largest solar 
energy infrastructure network. 

Indonesia’s minister for energy and mineral resources, Arifi n 
Tasrif, acknowledged the essential role of the business com-
munity in developing and fi nancing ventures to achieve net zero 
emissions. Masatsugu Asakawa, president of the Asia Devel-
opment Bank (ADB), agreed that the private sector is crucial to 
achieving net zero, while highlighting that the ADB has commit-
ted $100 billion in cumulative climate fi nancing from 2019-2030 
for its developing member countries.

Among its policy recommendations to accelerate a green and 
just transition, the B20 is calling on the G20 to set clear green 
infrastructure targets and support its construction in developing 
countries, while incentivising banks to maximise green fi nanc-
ing. Jennifer Westacott, chief executive of the Business Council 
of Australia, said “decarbonisation needs to get into the DNA of 
companies and the soul of countries.” 

A linchpin of global collaboration

Amid the pandemic recovery and increasing political and eco-
nomic instability, Rasjid believes this year’s B20 proves what can 
be achieved through inclusive collaboration. Known in Indonesia 
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Shinta W. Kamdani

as gotong royong, the concept is deeply embedded in the coun-
try’s collective identity. All economic growth should be based 
on gotong royong, he says, as “we cannot leave anyone, or any 
country, behind.” 

Without a monumental increase in partnerships between the 
public and private sectors, G20 countries will face a $10.6 trillion 
gap for infrastructure by 2040, warned Natalie Black, His Majesty’s 
trade commissioner of Asia-Pacifi c. “The key is to listen to all stake-
holders, local communities, MSMEs, as well as big corporations.”

In his summit closing address, the president of South Korea, 
Yoon Suk-yeol, said the B20 should now work to not only identify 
unique business cooperation agendas, but to act as a vehicle for 
forging partnerships among companies and countries. By doing 
so, “B20 will position itself as a linchpin of global collaboration”.  

“Throughout history, the driving 

force of human progress has been 

small businesses, innovators, 

and entrepreneurs, and therefore 

Indonesia’s B20 prioritises 

development that is inclusive of all 

stakeholders.” 

— Shinta W. Kamdani, 

chair of B20 Indonesia
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Classical verse

T H RO U G H A 
C RYSTA L C U RTA I N

EZRA POUND, an American modernist, described po­

etry as “news that stays news”. The versions of clas­

sical Chinese poetry he published in “Cathay” in 1915

were  a  declaration  that,  in  a  world  of  Model  ts  and

machine guns, 1,200­year­old verse still mattered.

That is certainly what the Chinese think today. In

the  West  poetry  is  a  minority  pursuit;  in  China  it  is

woven  into  people’s  lives.  Children  learn  classical

verse  throughout  their  schooling,  new  poems  cele­

brate  births  and  marriages,  and  idiomatic  speech  is

embroidered with ancient couplets.

Last year Wang Xing, founder of Meituan, a food­

delivery giant, quoted “The book­burning pit”, a Tang­

dynasty  poem  by  Zhang  Jie  (836­905ad)  in  which  an

emperor  kills  dissenting  scholars  and  destroys  their

work. Meituan’s stockmarket value duly fell by $26bn.

Classical poetry is so familiar in China that, although

Mr Wang pretended otherwise, everyone knew he was

criticising the repressive rule of President Xi Jinping.

Can this ancient poetry come alive to readers who,

like your correspondent, speak no Chinese? The barri­

ers are immense: not just temporal, but linguistic and

philosophical.  However,  the  rewards  are  immense,

too:  a  glimpse  into  a  great  civilisation,  the  spritz  of

fresh imagery, and sudden, consoling moments when

an eighth­century poet rises up off� the page, a human

being  like  any  other.  Nowhere  are  these  rewards

stacked higher than in the poetry of the Tang dynasty. 

The Tang lasted from 618 to 907ad. During its fi�rst

half, as China fl�ourished, the Silk Road brought luxu­

ries, wealth and exoticism. The capital Chang’an, mod­

ern­day Xi’an, had about 1m inhabitants. Perhaps 5% of

them were literate. Before a rebellion knocked every­

thing  off�  centre  in  755,  it  may  have  been  the  most

prosperous and cosmopolitan city in the world.

As  in  Shakespeare’s  England  and  J.S.  Bach’s  Ger­

many, something was in the air. Early in the Tang, po­

etry­writing was brought into the examination that se­

lected scholars for the bureaucracy. Among the fi�nest

Tang poets were great drinkers who had studied for the

exam but failed it, or who could not hold down a gov­

ernment job (some things never change).

Verse was communal. Tian Yuan Tan, professor of

Chinese at Oxford, explains that, during this time, it

spread from the court into everyday life. When some­

body left  town, you wrote a poem. To dignify a ban­

quet,  you  declaimed  a  poem.  If  your  friend  was  out

when you dropped by, you left a poem behind.

The Chinese celebrate Tang poetry as a pinnacle 
of their culture. Does it survive translation?
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On the Frontier translated by A.C. Graham

A Tartar horn tugs at the north wind,

Thistle Gate shines whiter than the stream.

The sky swallows the road to Kokonor.

On the Great Wall, a thousand miles of moonlight.

The dew comes down, the banners drizzle,

Cold bronze rings the watches of the night.

The nomads’ armour meshes serpents’ scales.

Horses neigh, Evergreen Mound’s champed white.

In the still of autumn see the Pleiades.

Far out on the sands, danger in the furze.

North of their tents is surely the sky’s end

Where the sound of the river streams beyond the border.

A lot of Chinese poetry layers images on top of each

other. In the fi�rst stanza, Li He begins with a panora­

ma—Kokonor  comes  from  the  Mongolian  word  for

Qinghai, a region 1,700km west of Beijing.

Then  he  zooms  in  on  the  soldiers,  down  to  the

plates  in  their  armour.  The  Evergreen  Mount  is  the

tomb of Wang Zhaojun, who was sent as a wife to ap­

pease a Barbarian leader. The mound was supposed to

be green—but here, in the moonlight, it is drained of

colour, like the steppe.

And  the  last  stanza  pulls  back  out  again.  Mr  Tan

points out that Li He mixes scenery and emotion. The

fl�ickering star­cluster that Westerners call the Pleiades

was an omen of barbarian invasion. Although the sol­

diers cannot see the horde, they sense it and they are

apprehensive. The Yellow River fl�ows from the wilder­

ness into China, unstoppable. 

The next poem is about a woman at court who is let

down by her lover. As in much Chinese poetry, it draws

its power from what is left unsaid.

The Jewel Stairs’ Grievance
translated by Ezra Pound

The jewelled steps are already quite white with dew,

It is so late that the dew soaks my gauze stockings,

And I let down the crystal curtain

And watch the moon through the clear autumn.

This lament is unusual for Li Bai (701­762). He was

an extrovert best­known for writing about friendship

and drinking. The woman has been waiting for her lov­

er for some time because her stockings are soaked. It is

a clear night: he has no excuse. By the third line she has

accepted  that  he  is  not  coming  and  returns  to  her

room, lowering a beaded curtain. The moon could rep­

resent two people’s separation, grievance or a mirror

of the woman’s mind, empty and at peace. As Pound re­

marks  in  a  gloss,  “the  poem  is  especially  prized  be­

cause she utters no reproach”.

Pound did not speak Chinese. He was working from

notes provided by the widow of Ernest Fenollosa, an

American professor in Japan and he makes mistakes.

The  steps  are  white  jade—marble—not  jewelled;  the

stockings silk. By tradition, poems like this are in the

third person, with the poet as an omniscient observer.

Mr Owen says that in the original the moonlight in the

last line is scattered by the crystal curtain, just as it was

by the dew: the lovers’ moon is in fragments.

Pound’s versions of Chinese poems were so fresh

that “Cathay” had a profound and lasting infl�uence on

Plenty  of  people  could  write  Tang  verse.  Stephen

Owen, a Harvard professor who may have translated

more of it than anyone, says that, even if writing good

poetry  was  formidably  hard,  everyday  poems  were

easy  to  toss  off�—Chinese  has  plenty  of  rhymes  and

stock allusions. Fortunately, the best verses were rap­

idly anthologised, one reason so many still exist.

And  poetry  was  becoming  more  contemplative.

Some  wrote  of  the  miseries  of  exile.  The  rebellion

caused  upheaval  and  suff�ering,  some  of  which  col­

oured poetry. David Hinton, a poet and translator, ar­

gues that Tang China was perfused by Chan Buddhism,

better known by its Japanese name, Zen. All this gave

verse a depth that court poetry had lacked.

It is one thing for Chinese­speakers to look back on

the Tang poets in awe. It is quite another for their poet­

ry  to  work  in  modern  English.  Robert  Frost,  a  20th­

century American writer, is supposed to have said that

“poetry is what is lost in translation”. If so, grappling

with Chinese poetry  is doubly  futile. English has no

tones, or characters—which may add layers of mean­

ing. Eliot Weinberger, who wrote a book that compares

36  translations  of  a  single,  celebrated  four­line  Tang

poem, points out that Chinese verbs have no tense, the

sentence may have no subject and a single character

could have several meanings (modern Chinese is less

ambiguous,  because  it  tends  to  group  text  into  two­

character units). That leaves the translator with a lot to

fi�ll  in.  Mr  Hinton  says  that  European  poetry  is  “the

same  grammatical  world  just  reorganised.”  By  con­

trast, “for Chinese, you pretty much have to reinvent it

because the language is so radically diff�erent.”

Inevitably, there are plenty of bad versions of Chi­

nese poetry. It is unfortunate that the fi�rst Tang poem

in  English,  “Climbing  Qi  Mountain  in  The  Double

Ninth  Day”  by  Du  Mu  (803­852),  from  a  missionary

called Robert Morrison in 1815, mixes up the words for

wild  geese  and  swallows.  The  rhymes  of  Launcelot

Cranmer­Byng,  a  renowned  British  translator  who

died in 1945, are hard for the modern ear to bear.

Yet Frost’s epigram is either obvious or fatuous. Ob­

vious because nobody could imagine that the sounds

and layers of meaning which make poetry sing in one

language could ever map directly onto another. Fatu­

ous because of the in­your­face fact that, from Chap­

man’s  Homer  to  Seamus  Heaney’s  “Beowulf”,  poetry

books are bursting with inspiring translations.

Indeed, the language has changed so since the Tang

that poems read out loud in the original Middle Chi­

nese would be incomprehensible to speakers of mod­

ern  standard  Putonghua.  In  a  sense,  everybody  who

experiences poetry across a millennium experiences it

in translation. As a rebuke to Frost, Mr Weinberger be­

gins his study: “Poetry is that which is worth translat­

ing.” Here are fi�ve Tang poems. Judge for yourself.

China has hundreds of poems about the frontier. Most

of  them  were  heroic,  but  here  Li  He  (791­817),  a  Late

Tang maverick, instead paints a desolate picture of a

barbarian threat out in the nothingness. 

If your friend

was out when 

you dropped 

by, you left a

poem behind

Cathay, by Ezra Pound, Hardpress Publishing, 2012. Poems of the

Late T’ang, A. C. Graham, New York Review Books Classics, 2008.

Brocade River Poems: Selected works of the Tang Dynasty

Courtesan, Jeanne Larsen, Princeton University Press, 1987. 

The Great Age of Chinese Poetry: The High Tang, Stephen Owen,

Quirin Press, 2013. Awakened Cosmos: The Mind of Classical

Chinese Poetry, David Hinton, Shambhala Publications, 2019. 
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The next three lines describe a series of barriers—an­

cient walls, the forded river and a range of tall moun­

tains. But the last barrier, the gate, subverts them. Be­

hind it lies seclusion and awareness. 

Wang Wei was also a painter. He is “a guy that can

see”, says Mr Owen, the translator. “Always visualising

what’s there and what’s not there.” The surface of his

poems are often just a series of statements about na­

ture, as in “The Deer Park”, the poem Mr Weinberger

compares in translation. The details seem natural, but

the closer you look the more you fi�nd.

Wang Wei was a Buddhist, too. From the age of 30

he studied under a Chan master. This poem is usually

thought  of  as  a  refl�ection  on  the  universal  desire  to

withdraw from the hurly­burly of life. Mr Hinton also

detects  a  deeper,  Buddhist  yearning  for  meditative

peace and enlightenment.

The An Lushan Rebellion of 755 lasted seven years and

brought destruction that the Tang Dynasty never fully

overcame. Roughly 1,200 of the poems of Du Fu (712­

770) are from that time, 80% of what survives. This is

about how it feels when the world falls apart.

Spring Landscape translated by David Hinton

The country in ruins, rivers and mountains

continue. The city grows lush with spring.

Blossoms scatter tears for us, and all these

separations in a bird’s cry startle the heart.

Beacon­fi�res three months ablaze: by now

a mere letter’s worth ten thousand in gold,

and worry’s thinned my hair to such white

confusion I can’t even keep this hairpin in.

The fi�rst line is one of the most famous in all Chi­

nese  poetry.  Du  Fu  is  stuck  in  the  capital,  separated

from his wife and children, the country is at war but, as

spring comes, the natural world keeps turning. As he

refl�ects on the devastation and the misery, he smiles

wryly at the hopelessness of his situation.

Du Fu  is writing regulated verse, which sets up a

perfect series of parallels visible in the literal transla­

tion. Mr Tan points out that in the fi�rst couplet Du Fu

stands  back  to  contrast  the  city’s  suff�ering  with  na­

ture’s  indiff�erence.  In the second he draws in: water

droplets and birds’ cries are now echoing his sorrow.

The third speaks of the civil war, comparing it with his

own isolation from his family. And the last focuses on

the poet himself. He  is not  falling  into self­pity, but

gently laughing at his own ridiculous transfer of worry

from the ruin of the nation to the security of the hair­

pin he uses to fi�x his offi�cial hat—mockery all the more

penetrating because, as Mr Owen notes, Du Fu never

won high offi�ce. All that in 40 characters.

In translation you lose the parallelism of Du Fu—

indeed  Mr  Owen  and  Mr  Hinton  say  that  in  English

end­stopped lines using repeated patterns soon pall.

You also miss literary allusions and the resonance of

phrases that have entered the Chinese language.

However, Mr Tan observes that translation has one

advantage. To the Chinese, voluminous commentaries

weigh down these poems, rather as Hamlet’s “To be, or

not to be” is freighted with overuse. But readers in Eng­

lish coming to this poetry for the fi�rst time will fi�nd it

waiting like Pound’s white­silk fan, “as clear as frost on

the grass­blade”.  n�

modern American poetry. Pound wanted to escape the

sentimentality and prolixity of the Victorians. In the

crystalline economy of  Japanese Haiku and classical

Chinese poetry he found the means.

Farewell poems make up a lot of Tang verse. Most were

formulaic, but this stands out not only for its emotion­

al  subtlety,  but  also  because  its  author,  Xue  Tao

(ca.768­831), was a courtesan famed for her writing. 

Seeing off� Zheng, Prefect of Meizhou
translated by Jeanne Larsen

Rain darkens Mothbrow Mountain;

the river waters fl�ow.

Parting: 

her face behind her sleeves, she

stands atop the watchtower.

Two matched pennons,

a thousand mounts

in pairs on the Eastern Road—

alone she gazes

like a faithful

wife toward the column’s head.

The fi�gure two runs through this poem. The wom­

an’s sleeves, the standards, the columns of cavalry all

contrast with the couple who are separated as he leads

his troops to war and she is left behind. 

According  to  Jeanne  Larsen,  the  translator,  the

complete Tang anthology features about 2,250 poets;

130  of  them  are  women,  represented  by  600  poems.

Courtesans were entertainers. They were meant to be

gifted poets and musicians. In an age when wives were

usually uneducated, their conversation lubricated the

dealings between powerful men. “Sex was part of it, of

course,” Ms Larsen writes, “but only part of it.”

Xue Tao was especially successful. Eventually she

retired and was able to live independently—a fate de­

nied most courtesans, who were forced into marriage,

concubinage  or  prostitution.  Before  that,  she  spent

years in the service of a military governor in modern­

day Chengdu in Sichuan. It is said that he asked her to

be awarded the  title Collator,  the offi�ce of collecting

and combining texts, as recognition of her writing.

Pound was drawn by Chinese poets’ focus on images.

Nobody  saw  more  clearly  than  Wang  Wei  (699­761),

who here writes on another Tang theme: going home.

Returning to Mount Song
translated by Stephen Owen

A clear stream lined by long tracts of brush,

There horse and coach go rumbling away.

The fl�owing waters seem to have purpose,

And birds of evening join to turn home.

Grass­grown walls look down on an ancient ford,

As setting sunlight fi�lls the autumn mountains,

And far, far beneath the heights of Mount Song,

I return and close my gate.

The fi�rst couplet sets up a contrast between nature

and noise, as the cart trundles beside the water. Then

the poet sees the river returning to the ocean and the

birds to their nests: Wang Wei wants to leave behind

the stresses of government work and retire in peace.

Everybody who

experiences

poetry across 

a millennium

experiences it

in translation
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Las Vegas history

S E C R E T S O F T H E

S H A L LOWS

The metal barrel was rusted and broken. Mud from

the drying lake bed obscured its contents, but did

not  hide  them  entirely:  a  woman  standing  on  the

shore  of  Lake  Mead  screamed  when  she  spotted  it.

Bones stuck out of the barrel, as if whoever was shoved

inside  was  trying  to  claw  their  way  out  and  get  to

shore. About 300 people have drowned in Lake Mead, a

man­made  reservoir  30  miles  east  of  Las  Vegas  that

supplies much of the city’s drinking water. This was

diff�erent: the victim was shot to death.

His clothes were from the late 1970s or early 1980s,

when  Lake  Mead’s  water  level  was  around  100  feet

higher than it is today. The barrel would have sunk to

the  bottom.  But  more  than  20  years  of  punishing

drought have taken their toll. A white ring stains the

rust­coloured canyon walls, leaving a visual marker of

how far the water has dropped. The emergence of He­

menway Harbour Doe, as the body became known, is

the weirdest manifestation of the megadrought so far.

Armchair detectives pondered who was in the bar­

rel. Offi�cials kept schtum while they tried to identify

the  body,  creating  an  information  vacuum  that  let

speculation run wild. Las Vegas was a mafi�a­run town

for  decades,  and  the  details  of  the  crime—gunshot,

barrel,  desert—seem  pulled  from  a  Martin  Scorsese

fi�lm. Could it be Jimmy Hoff�a? The labour leader with

mafi�a  ties  disappeared  in  1975  and  has  never  been

found.  Or  perhaps  someone  local?  Several  men  con­

nected to the mob disappeared around the same time

Hemenway Harbour Doe was murdered. The barrel’s

discovery,  and  the  murder  mystery  it  contains,  has

awakened a curious nostalgia for Vegas’s seedy past. 

Some think Las Vegas struck a deal with the devil.

For years, offi�cials left the mob and their casinos alone

because they made so much money for the state. Mob

operatives pilfered money from the cash boxes at pok­

er tables and from the “count room”, where the house’s

winnings were tallied. 

By the 1970s, the Chicago Outfi�t was the city’s most

powerful mob faction. But mafi�osi could never get a li­

cence to run a casino themselves; they needed a front

man. That was Allen Glick, a developer from San Diego.

Argent Corporation, Glick’s company, bought several

dubiously fi�nanced casinos in the 1970s, including the

Stardust and a resort at Echo Bay, out at Lake Mead. 

A  man  named  Johnny  Pappas  ran  the  Echo  Bay

property  for  Glick’s  company.  He  even  kept  his  own

boat at  the marina.  In 1976 Pappas went out  to meet

someone interested in buying it. He never came home.

His family say he feared for his  life before he disap­

peared.  If  bookies  off�ered  odds  on  the  identity  of

Hemenway Harbour Doe, Pappas would be the favour­

ite—narrowly ahead of George “Jay” Vandermark.

Vandermark oversaw the slot machines at the Star­

dust,  which  by  the  1970s  was  run  by  Frank  “Lefty”

Rosenthal, a sports­betting genius—and the model for

Robert De Niro’s character in “Casino”, Mr Scorsese’s

1995  fi�lm  about  the  mafi�a’s  reign  in  Las  Vegas.  Glick

was his boss on paper, but he probably answered to the

mob. The slots made a lot of money for both the Star­

dust and the Outfi�t. The Nevada Gaming Control Board

alleged that Vandermark stole $7m­15m from Argent.

He fl�ed Vegas in 1976 when offi�cials cottoned on to his

racket, and was last seen in Phoenix later that year. 

But who was the trigger man? Back then cash was

everywhere, and the bosses in Chicago needed some­

one to make sure their money actually made it all the

LAS VEGAS

A megadrought has revealed a possible mafi�a murder mystery
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marine’…‘Charlie,  whadda  you  think  of  Mike?’  ‘Why

take a chance?’ And that’s the end of Mike.” 

Around the same time this paranoia was spreading,

Hemenway Harbour Doe was murdered. 

Both  Vandermark  and  Pappas  had  been  insiders.

Did  they  know  something  they  shouldn’t?  Were  the

bosses  worried  that  they  would  talk  in  exchange  for

immunity? Was Spilotro sent to keep them quiet? May­

be they met peaceful ends nowhere near Lake Mead. Or

perhaps if Hemenway Harbour Doe is ever identifi�ed,

one of them will at last be found. 

past meets present 

Vanishingly few Las Vegans who remember the 1970s

are still around. Mr Green was just a kid when his fa­

ther  dealt  cards  at  the  Stardust.  Rosenthal  fi�red  him

personally during one of his regular power trips. He

would line employees up, Mr Green recalls his father

telling him, pointing to each worker in turn as he de­

cided whether they could keep their job that day.

Those days are long gone. Spilotro and his brother

were found buried in an Indiana cornfi�eld in 1986. By

the mid­1990s, the mob had been priced out of the casi­

no business, and casino security had become too so­

phisticated to beat. The Stardust was levelled in 2007.

Its 1,000 hotel rooms seem quaint compared with the

4,000­room behemoths built by billionaires and mul­

tinationals. Once just a centre for sports gambling, Las

Vegas now has its own professional sports teams. 

These days, Mr Goodman, now 83, is the unoffi�cial

mascot of Las Vegas. Every few months he hosts a din­

ner at a hotel steakhouse where he regales his guests

(who pay at least $300 a table) with stories about Ro­

senthal,  Spilotro  and  his  other  clients.  Martini  in

hand, he reminisces about playing himself  in “Casi­

no”.  He  marvels  at  Mr  Pesci’s  mimicry  of  Spilotro’s

mannerisms. He still uses the vocabulary of old Vegas,

when women were “broads” and men were “fellas”. 

Mr Goodman chafes at the speculation that Spilotro

may have had something to do with Hemenway Har­

bour Doe’s death. He rails against reporters and law en­

forcement for describing his friend as a cold­hearted

killer. He prefers to remember the softer side of Tony,

recalling  how  the  mobster  would  check  on  his  wife

Carolyn (now in her third term as mayor) when he was

out of town defending the Syndicate. If the mob want­

ed to get rid of a body, he muses, they would just dig a

hole in the desert. Why go all the way out to the lake? It

is tempting to believe him. He probably understands,

better than most, how the mob worked. Or maybe he

just zealously defends his clients, dead or alive. 

Mr  Goodman’s  storytelling  and  Hemenway  Har­

bour  Doe’s  emergence  have  something  else  in  com­

mon. They link the city’s mafi�a days to the modern me­

tropolis it has become. Today the mafi�a isn’t feared; it’s

kitsch. The Mob Museum (Mr Goodman’s idea) opened

in 2012. Nearly 400,000 people visit each year. They

can buy “I know a guy who can take care of it” t­shirts,

or key chains with their names engraved on a bullet.

Hemenway  Harbour  Doe reminds  locals  that  less

than  one  lifetime  ago  their  city  was  a  centre  of  the

criminal underworld. Lake Mead may off�er more re­

minders: since the corpse appeared, fi�ve more sets of

remains have emerged. No foul play is suspected. But

the drought will worsen, the shoreline will retreat, and

the  waters  will  give  way  to  dry,  cracked  earth.  What

other secrets lie waiting in the shallows?  n�

way back to the Midwest. They needed an enforcer. 

Enter  Tony  Spilotro,  who  arrived  in  Las  Vegas  in

1971. He made up for his short stature with prodigious

belligerence (Joe Pesci in “Casino”). When Spilotro was

coming up on Chicago’s west side, his gang allegedly

put an ice pick through another man’s testicles, and he

squeezed  his  head  in  a  vice  until  an  eyeball  popped

out. His reign in Vegas was bloody. In 1974, the Los An-

geles Times reported  that  there  had  been  more  mob

killings and violence in the past 24 months than in the

previous 24 years. The fbi suspected Spilotro of about

two  dozen  murders,  but  he  was  never  convicted.  He

owed that to Oscar Goodman, Spilotro’s defence attor­

ney, and, later, a three­term mayor of Las Vegas. 

A mafi�a lawyer turning mayor may seem odd. Not

in Vegas. The mafi�a was part of the fabric of the city.

Neighbourhood kids would play baseball with Spilo­

tro’s  son,  or  ride  to  school  in  Rosenthal’s  Cadillac.

Gangsters would pay for gamblers’ chicken dinners at

their local casino. Anyone who objected knew to keep

quiet. As Michael Green, a historian at the University

of Nevada, Las Vegas (and a rare Vegas native), puts it:

“There  were  people  who  knew  it  and  lived  with  it.

There were people who didn’t think about it and lived

with it. And there were people who thought about it,

had problems with it, but what could they do?”

The Outfi�t’s heyday didn’t last forever. By the late

1970s and early 1980s the fbi had all but declared war

on  Spilotro.  Wiretapping  investigations  exposed  the

rampant  theft  at  Argent’s  casinos,  leading  to  the  in­

dictments of several Midwestern mob bosses. While

they awaited trial, they worried about their allies turn­

ing into government informants. Frank Cullotta, one

of  Spilotro’s  henchmen,  once  described  the  bosses’

paranoia to Nicholas Pileggi, a writer who specialises

in mob tales. “I’ve heard them go around a room,” Cul­

lotta said. He imitated their conversation: “‘Joe, whad­

da  you  think  of  Mike?’  ‘Mike’s  great,  balls  like  iron.’

‘Larry,  whadda  you  think  of  Mike?’  ‘Mike?  A  fuckin’

Today 

the mafi�a 

isn’t feared; 

it’s kitsch
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Christmas conundrums

W H E R E O N 
E A RT H ?

How well do you know the world’s

cities? There are six to fi�nd using the

clues on the right. The polar histograms

should give you an idea of how orderly or

haphazardly each city’s streets are ar­

ranged (see our story on grid cities for

examples). There are four other pointers

for each location in the same order if you

get lost, from population to liveability

based on measures like stability, culture

and infrastructure. Send your answers to

cityquiz@economist.com for a chance to

win a food hamper.

For something even more urbane, try

our drinks quiz featuring eight themed

rounds of linked questions. There’s a

magnum of champagne for one winner

chosen at random. To take part, pop along

to economist.com/DrinksQuiz. 

Some fi�endish festive fun

population,
2022 estimate 
(million)
a. 11.1

b. 5.1

c. 22.4

d. 21.8

e. 32.1

f. 15.4 

 

average  
annual 
temperature, °c 

a. 11.7

b. 18.0

c. 19.5

d. 22.1

e. 24.6

f. 26.7 

 

altitude  
(metres above  
sea level) 
a. 35

b. 3

c. 760

d. 23

e. 216

f. 41

liveability  
score /100 

a. 93.6

b. 94.7

c. 65.8

d. 47.6

e. 56.3

f. 32.2

a b

c

e

d

f

For hints, tips and answers, visit economist.com/Xword22

1 2 3 4 5 6 7

8 9 10

11 12

13 14 15 16

17 18 19

20 21 22 23

24 25 26

27

christmas crossword across

A billion goats  

uncontrollably  

crossing borders (13)  

An American in  

California (4)

Delivers welcome on  

board ship (5)

Eat the head off a plant (4)

Cryptic baker’s suddenly  

successful (8) 

Count on the wagon being 

covered by paperback (6)

Exclusive polo-playing 

circuit (6,4)

Nameless drunk staggers 

out of northern Iraq (4)

In a scandal he’d be 

stretched (4)

Critics celebrated 1950s 

blonde featuring clip taken 

from the Times (10)

Helps a hundred strays,  

what a drag! (6)

Black humour before  

almost everything (8)

A mass read after Juliet’s  

passing (4)

Craze ridiculously indulged 

in by resident of Baku (5)

A parliamentary regime (4)

Group gets in an alto to be  

lead singer (8,5) 

down 

The moment for Americans 

in 2024: mess with a green 

cat getting the cream (7,8)

440 degrees (6)

Sailors’ mistake encoded 

without the top missing (9)

Assemble model virion on 

the lab bench (2,5)

Builders like a spade, say (5)

One hollow, one rig,  

one suspect (9)

Little boy’s gun truly 

follows patent in Brazil (7,8)

Pick a two-ball innings (6,3)

Retro following suited 

Northern Ireland’s 

highland party (9)

Stuff up rich cheese (7)

A dynamic starchitect (5)

Horse show without 

anyone in the saddle (5)

1

8

9

10

11 

12

13

16

17

18

 

20

22

24

25

26

27

 1

2

3

4

5

6 

7

14

15

19

21

23
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Ghana and the IMF

Finding faith in the fund

Ken Ofori-Atta, Ghana’s fi�nance minis­

ter,  is  fond  of  invoking  scripture  in

speeches on the economy. Recently, as the

country defaulted on its domestic debt, he

found  solace  in  the  fi�rst  book  of  Samuel

saying “nothing will be lost, nothing will

be missing.” Yet the Bible is a poor guide to

macroeconomics.  Holders  of  domestic

bonds stand to lose a good chunk of mon­

ey. Now foreign creditors are getting a buzz

cut,  too.  On  December  19th  Ghana  sus­

pended interest payments to foreign credi­

tors, in eff�ect defaulting, pending talks. 

It has also appealed to the high priests

of economic orthodoxy, agreeing to a pre­

liminary $3bn bail­out (about 4% of gdp)

from the IMF. It needs the help. Public debt

is above 100% of GDP and local and foreign

interest payments eat up 70­100% of rev­

enue, according to Mr Ofori­Atta. Infl�ation

is running at 50% and the central bank has

raised its main interest rate to 27%. In past

crises Ghana has wisely called in the IMF

early to head off� trouble and avoid spend­

ing cuts that were too painful. This time,

however, it dallied for so long that austeri­

ty alone will not save it. 

The  government  blames  covid­19  and

surging global  infl�ation for  its pickle. Yet

its  troubles  can  also  be  traced  to  over­

spending,  excessive  borrowing  and  over­

confi�dence.  This  is  hardly  new.  Ghana’s

governments tend to blow their budgets to

win  votes  in  election  years.  But  recent

splurges  were  funded  largely  by  foreign­

currency bonds, making Ghana especially

vulnerable to swings in exchange rates. 

Nonetheless Mr Ofori­Atta was far from

contrite as he announced the deal with the

IMF. “Let us all gather the harvest with joy,”

he  proclaimed.  He  even  thanked  his  dis­

graced  deputy,  Charles  Adu  Boahen,  who

was sacked by President Nana Akufo­Addo

last  month  after  being  accused  of  asking

for a $200,000 fee to set up a meeting with

the vice­president. The triumphalism will

rile long­suff�ering Ghanaians. Many think

Mr  Ofori­Atta,  a  cousin  of  the  president,

should  himself  have  been  fi�red  for  poor

management of the economy.

The  fund’s  deal  will  bring  pain.  But  it

also  off�ers  hope.  It  aims  to  slash  debt  to

55% of gdp in the medium term, perhaps

by 2028, and the costs of servicing foreign­

currency debts to 18% of government rev­

enue.  Next  year’s  budget  includes  spend­

ing cuts worth 2% of GDP. (A vast national

cathedral that Mr Ofori­Atta lavished $58m

of  public  money  on  will  remain  a  stalled

building  site.)  Social  programmes  will  be

protected,  says  the  fund,  though  some

worry  Mr  Ofori­Atta’s  promise  to  review

them for effi�ciencies may be a pretext for

more cuts. The agreement is already boost­

ing  confi�dence  in  Ghana’s  economy.  The

currency,  the  cedi,  had  slumped  all  year

but  has  leapt  since  the  bail­out  was  an­

nounced (see chart on next page).

The government is trying to make pro­

gress on a debt restructuring, a condition

of the deal. In early December Mr Ofori­At­

ta  said  the  holders  of  domestic  bonds

worth  137bn  cedis  ($15.2bn)  should  swap

these for ones paying a lower rate of inter­

est  and  that  will  be  repaid  over  a  longer

period. The exchange, which was meant to

DAKAR

The International Monetary Fund bails out Ghana again

→� Also in this section

34 Zanzibar’s coconut squeeze

35 Tunisia’s election without voters
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be  completed  by  December  19th,  would

represent a loss of about 50% of the value

of the bonds, reckons J.P. Morgan, a bank.

This  would  create  a  new  set  of  prob­

lems. Ghana’s banks are heavily exposed to

government  debt.  For  some  it  represents

more than half of total assets. A huge hit to

the banking system could cause lending to

plunge, which would in turn hurt the wid­

er  economy.  The  biggest  danger  will  be

next year, when the government’s replace­

ment  bonds  will  pay  no  interest  at  all,

warns Ernest Addison, the governor of the

Central  Bank  of  Ghana.  “Straight  away

there are issues of liquidity,” he says. 

Ghanaians  are  already  pulling  money

out of mutual funds, says Frederick Duvor

of  Apakan  Securities,  a  brokerage  fi�rm  in

Ghana. “People want to salvage what’s left

of  their  investments.”  Pension  schemes

will be hit, too. By the time many pensions

are paid out, “it will be worth close to noth­

ing,” he worries. Banks, pension funds and

insurers have all demanded better  terms.

Last week the government blinked and ex­

tended the deadline to the end of the year.

It may also tweak the scheme. 

Nervous  policymakers  are  trying  to

prop  up  the  banks.  The  central  bank  will

loosen  liquidity  and  capital­adequacy  re­

quirements.  The  government  promises

that a donor­backed fund worth 15bn cedis

will help ensure fi�nancial stability. Mr Ad­

dison says the World Bank has committed

$250m to it. All this should help. Yet when

asked if he is therefore not too worried, Mr

Addison simply says, “It is early.”

Garnering debt
Investors  holding  $13bn  of  Ghana’s  for­

eign­currency bonds will not get off� light­

ly, either. The government has previously

fl�oated talk of a 30% cut to the face value of

the  debt  it  will  repay  and  suspension  of

some interest payments. This, too, may re­

sult  in a fi�ght,  though some bondholders

say they expect a relatively quick deal.

There are plenty of longer­term obsta­

cles  to  Ghana’s  recovery.  Badly  hit  banks

will not lend much for as long as it takes

them  to  rebuild  their  balance­sheets.  In­

terest  rates  will  remain  eye­watering  for

some time. Government spending will be

austere  for  years.  And  the  weak  global

economy will be a drag on growth, too. 

Yet  Ghana  has  been  here  before—16

times in fact. All those crises and bail­outs

have  not  stopped  it  from  becoming  the

richest country in continental west Africa

as measured by income per head. It has a

relatively educated workforce and widely

available (if pricey) electricity. Some of its

loose spending went on much­needed in­

frastructure.  “We  could  actually  get  quite

nice  growth  within  two  or  three  years,”

reckons Charles Robertson of Renaissance

Capital, an investment bank, “led by cheap

currency and a low debt overhang.” 

Ghana has one other formidable advan­

tage:  a  surprisingly  resilient  reputation

with  donors  and  foreign  investors  based

on its robust democracy, record of develop­

ment  and  its  leaders’  knack  for  selling  a

good­news  story  about  the  country.  That

Ghana managed to clinch a deal with the

imf in  less  than  six  months  suggests  its

reputation as a country worth backing re­

mains  miraculously  intact.  Other  donors

are likely to follow suit. 

The  recent  surge  in  the  cedi  suggests

some investors are already believers again.

If  the  global  economic  picture  improves,

more  may  be  tempted  back.  That  would

give Ghana a leg­up. But before it is able to

emerge into this promised land of growth,

its people face a painful  journey. For this

they blame the government, despite its re­

peated appeals to a higher authority.  n�

Cedis of hope
Ghanaian cedi per $, inverted scale

Source: Refinitiv Datastream
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Musa Haidar holds a coconut to his

ear and shakes it from side to side.

Its sloshing pleases the market trader,

who puts the large brown ovoid back

atop the pile at his stall on the outskirts

of Zanzibar City, the main one on the east

African island. 

His customers are less happy, how­

ever. A coconut going for 500 Tanzanian

shillings ($0.20) a few years ago today

sells for 1,500 shillings. That makes it

more expensive to whip up curries or

other dishes using coconut milk. “The

prices you see,” says Mr Haidar, “they’re

not normal. Coconuts have become

expensive for local people.” 

Why have prices gone nuts? “People

are chopping, chopping,” explains Omar

Yusuf Juma, another coconut seller,

swinging his machete for eff�ect. A count

in 2013­14 found just 3.4m coconut trees,

down from 5.7m in the late 1990s. Since

hungry Zanzibaris still demand creamy

fi�sh curries and beans baked in coconut

milk, falling supply has led to higher

prices. Nuts from the mainland are prici­

er because of high transport costs. 

The felling of coconut trees refl�ects

how Zanzibar and the rest of Africa are

urbanising. The defi�ning feature of Afri­

ca’s expanding cities is sprawl: cities are

oozing outwards rather than growing

upwards. As Zanzibar City has spread

farther into erstwhile countryside, when

people move to their new plots they chop

down the coconut trees to make space for

their new homes. 

Moreover, some houses, as well as

many island hotels, have furniture made

from coconut wood. Emmanuel Elias, a

carpenter, explains that it is cheaper than

imported alternatives. By law farmers

cannot chop down fruit­bearing trees for

furniture; in practice it is hard to stop

them. Even if they abide by the rules,

many do not plant new trees, since these

take at least six years to produce fruit,

and 15 years to reach maximum produc­

tion levels. State subsidies for seedlings

have proved no match for urban pop­

ulation growth. 

In his workshop Mr Elias dusts off� a

sleek dressing table he is selling for

400,000 shillings. He points out the

striking black dots inside the grain that

are the hallmark of coconut wood. “This

is the land of coconut trees,” he says. But

for how much longer?

Urbanisation gone nuts

Shell companies
ZANZIBAR

What the price of Zanzibari coconuts says about development 

They keep climbing 
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Tunisia

An election with no voters

THE LAST time  voters  in  La  Goulette,  a

suburb of the Tunisian capital, had to

pick a representative in parliament, it was

a  complicated  choice.  No  fewer  than  56

parties fi�elded candidates for their district.

They had a rather easier time of it in Tuni­

sia’s parliamentary election on December

17th: only one candidate was on the ballot.

It  is  hard  to  imagine  that  there  was  very

much suspense in his campaign headquar­

ters as the results came in.

This was the climax of a 17­month pow­

er grab led by Kais Saied, the country’s au­

thoritarian president. In July 2021 he sus­

pended much of the constitution and sent

the army to bar the doors of parliament; he

later dismissed its members. He went on to

sack  judges;  install  loyalists  in  key  agen­

cies, including the electoral commission;

and harass and arrest critics. This summer

he  hastily  shoved  through  constitutional

changes to dilute parliament’s power.

In a grim bit of irony, the election came

12 years to the day after Muhammad Boua­

zizi, a street hawker, set himself on fi�re to

protest  against  extortion  by  the  local  po­

lice. His death was the spark for the over­

throw of Zine el­Abidine Ben Ali, the long­

time dictator, the creation of a fl�awed but

real  democracy  in  Tunisia,  and  the  Arab

spring more generally.

By  the  time  Mr  Saied  was  elected  in

2019, many Tunisians had come to despair

of  their  post­revolutionary  politicians,

who  seemed  more  interested  in  fi�ghting

each other than fi�xing problems. The presi­

dent has lived up to his promise to change

the  political  system.  Yet  he  has  done  al­

most nothing to tackle the economic mess

that caused so much of the public’s anger,

which may soon be directed at him.

Mr Saied, who blames political parties

for much of the deadlock, sought to reduce

their role in this election: party logos, for

example,  were  not  displayed  on  ballots

next to the names of candidates. Major par­

ties decided to boycott  the poll, and only

1,058 candidates met the requirements to

run for 161 seats.

Beyond La Goulette, nine other districts

had one­man races. Elsewhere the choice

was even simpler: seven of ten constituen­

cies  that  represent  the  diaspora  had  no

candidates. The Tunisian embassy in Lon­

don did not bother  to open a polling sta­

tion because there was nobody to vote for.

Even where races were competitive, the

candidates were often nobodies. The party

boycott  left  a  motley  crew  of  individual

candidates—anyone who could gather 400

signatures  and  self­fi�nance  a  short  cam­

paign.  Many  Tunisians  had  no  idea  who

was  on  the  ballot.  The  electoral  commis­

sion wound up affi�xing a headshot of each

candidate  next  to  his  (rarely  her)  name:

instead of voting for parties, voters could

opt for the candidates with the best hair.

Turnout was predictably low, with only

about  800,000  of  the  country’s  9m  regis­

tered  voters  bothering  to  show  up.  Mr

Saied  had  promised  that  the  new  parlia­

ment, freed from the shackles of party pol­

itics, would be the most democratic in Tu­

nisia’s history. Instead he delivered a legis­

lature elected by less than 9% of voters.

The  Salvation  Front,  an  opposition

group, quickly called for protests and de­

manded  that  Mr  Saied  step  down.  So  did

Abir Moussi, who ran against Mr Saied in

the presidential election of 2019. The front

includes  Ennahda,  an  Islamist  party  that

has  been  a  powerful  force  in  Tunisia’s

democratic politics, whereas Ms Moussi is

a staunch anti­Islamist and self­professed

admirer of the deposed dictatorship. That

such  ideological  opposites  fi�nd  them­

selves aligned against Mr Saied says much

about his dwindling support.

At  fi�rst  his  self­coup  in  2021  had  wide

backing  from  a  frustrated  public.  Polls

showed  his  approval  ratings  above  80%,

unprecedented  for  a  Tunisian  president

(or,  indeed,  for  most  politicians).  But  his

popularity  was  short­lived.  Offi�cial  turn­

out  for  the  constitutional  referendum  in

July was a mere 30%, and many think that

number  was  infl�ated.  His  poll  numbers

keep  sliding.  Few  Tunisians  turn  up  for

pro­Saied rallies.

There is little optimism that Mr Saied’s

government  and  his  new  rubber­stamp

parliament  will  do  much  to  turn  around

the  economy.  The  diagnosis  has  not

changed much: Tunisia is unproductive. It

has a bloated public sector with one of the

world’s  highest  wage  bills  (18%  of  GDP).

State­run  companies  are  uncompetitive.

Decades of underinvestment in the poorer

south and west have left those regions lag­

ging far behind Tunis, the capital.

If  the  root  causes  are  unchanged,

though, the symptoms have worsened. The

economy shrank by almost 9% in 2020 and

growth remains sluggish. Soaring food and

energy  prices  this  summer  caused  a  bal­

ance­of­payments crisis, with shortages of

sugar, butter, cooking oil and other staples

as imports languished at ports. Even bot­

tled water has been rationed. Annual infl�a­

tion  jumped to 9.8% in November.  It  is a

truly unhealthy democracy that announc­

es  a  voter­turnout  fi�gure  lower  than  its

headline­infl�ation rate.

What has saved Mr Saied, until now, is

apathy.  If  he  cannot  organise  big  rallies,

neither  can  the  opposition:  most  Tuni­

sians are too disgusted with politics (and

too  busy  trying  to  survive)  to  take  to  the

streets in protest.

But Mr Saied cannot rely on the public’s

quiescence for ever. A debt­to­GDP ratio of

around  90%  looks  ominous.  A  hoped­for

deal with the IMF remains stalled, in part

due to opposition from the UGTT, a power­

ful trade union. More shortages and price

rises—and  perhaps  protests—are  likely

next year. Mr Saied has done much to re­

turn Tunisia to one­man rule. His inatten­

tion  to  the  economy,  however,  means  he

may not long remain that man.  n�

DUBAI

A farcical ballot is a fi�nishing touch to the president’s power grab

A lonely president votes for himself 
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Christmas in Kharkiv

Peace on Earth

The guns are now silent in North Saltiv­

ka, a neighbourhood on the north­east­

ern edge of Kharkiv, but war is everywhere

to be seen. Charred, splintered white apart­

ment  blocks  stick  out  from  the  soil  like

bones in a burial ground. Trenches still cut

across  play  areas  and  football  fi�elds.

Among  the  ruins  Yevgeny  Zubatov,  32,  is

walking  with  his  seven­year­old  son  Da­

nya. He has come to pay respects, he says,

to the apartment he abandoned when war

broke out on the morning of February 24th.

He makes the trip every weekend, bringing

a thermos fl�ask so he can drink a cup of tea

within his own four walls—or three and a

half, as they are now. He has brought some

chocolates this time, a nod to the upcom­

ing holiday season. But he says he is in lit­

tle mood to celebrate. “My New Year is just

about my son. We are carrying on for him.” 

Mr Zubatov’s melancholic mood is not

unusual  in  Ukraine’s  second  city,  which

lies just 35km (22 miles) from the Russian

border. Russian artillery has been pushed

back beyond fi�ring range of the city, but it

is unclear whether Kharkiv will ever return

to its pre­war life. A local enterprise now

makes fl�ak jackets for small children (pic­

tured), to wear during evacuation. At least

half  of  the  pre­war  population  of  2m  has

left,  including  the  vast  majority  of  the

300,000 who lived in North Saltivka. 

In the most aff�ected area, the eastern­

most Saltivka 3, residents struggle on de­

spite the absence of even basic infrastruc­

ture. They warm themselves using wood­

burning  stoves,  ventilated  through  holes

in boarded­up windows. A green tarpaulin

“invincibility point”, provided by the cen­

tral  government,  provides  a  last  line  of

support.  When  Russian  rockets  took  out

electricity and water on December 16th, the

tent was overfl�owing with residents look­

ing for a Starlink internet connection and

hot drinks. For many of them, alcohol was

a quicker route to invincibility. 

Father  Valera,  an  Afghan  war  veteran

turned local priest, says the worry of stay­

ing  warm  has  amplifi�ed  the  anxieties  of

people  struggling  to  come  to  terms  with

the war. “I see the spiritual pain in every­

one I speak to in Saltivka, including chil­

dren,” he says. “Their eyes fl�ick all over the

place. They shudder when doors slam.” At

the  height  of  fi�ghting  in  February  and

March,  the  basement  of  Father  Valera’s

chapel became a shelter for over 50 people.

Services continued even as missiles blew

out the windows above ground. 

Now, the priest is looking for new ways

to  help  his  parishioners  recover  psycho­

logically. Christmas was as good a place as

any to start, he said; he expected a delivery

of  trees  and  decorations  in  the  coming

days. But there are no plans to follow a gov­

ernment proposal to switch observance of

Christmas to the Western date of December

25th. Father Valera’s church is part of  the

controversial,  Moscow­aligned  branch  of

the  Ukrainian  Orthodox  church,  and  so

will celebrate on January 7th—just as it al­

ways has.

For  a  long  time,  city  authorities  were

unsure about their own celebration plans,

especially  given  the  blackout  orders  that

have been in place since the early days of

KHARKIV

Ukrainians celebrate despite the cold and the Russians
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war.  Mayor  Ihor  Terekhov,  who  has  pro­

moted  himself  as  the  face  of  Kharkiv’s

brave resistance, said at one point he con­

sidered  cancelling  the  seasonal  pro­

gramme. In the end, he couldn’t bring him­

self to do it. “War has taken enough away

from our children,” he said. Instead Khar­

kiv  will  put  on  a  limited  programme  of

events, all underground. On December 19th

the mayor unveiled a tree at the University

subway station, just underneath its usual

spot  on  Freedom  Square.  “There  was  no

way of justifying placing one above ground

since there have been direct impacts on the

square already,” the mayor said. “The ene­

my has the co­ordinates.” 

The  highlight  of  Kharkiv’s  Christmas

programme  is  a  new  musical  show,  “The

Ice Lady”, which will be performed thrice

daily on the platform of the University sta­

tion.  The  director,  Alexei  Nastachenko,

said the show would eschew any mention

of war. But the motifs aren’t hard to deci­

pher: in a terrible land, not so far away, a

witch has turned everything to ice. One day

she resolves to do the same to the play’s he­

ro.  The  hero  resists,  and  after  a  valiant

struggle is saved by love, friendship and all

good things. The witch melts away. “War­

time Kharkiv has been united by a fantastic

desire to love one another,” says Mr Nasta­

chenko. “When this all ends, we will be the

happiest people on Earth.” 

Sociologists tracking Ukrainian public

opinion have noticed trends that back Mr

Nastachenko up. Alexei Antipovich, whose

Rating polling agency compared the mood

before and during the war, says Ukrainians

are,  paradoxically,  surer  of  their  future

than before the war began. Having a com­

mon enemy has consolidated a once frac­

tured  nation:  “The  diff�erence  across  reli­

gions, geography, language and age has not

just become less. It has disappeared com­

pletely.” Ukrainians have become more op­

timistic,  and  have  higher  opinions  of

themselves,  their  fellow  citizens  and  the

state. Fully 97% of them now believe Uk­

raine will win the war. 

That hope is shared even in the ruins of

North  Saltivka.  The  residents  who  stayed

say they learned a lot about their own resil­

ience. “Our story is about realising we are

stronger  than  we  thought  we  were,”  says

Tatyana Protsenko, who gave birth to a ba­

by daughter in October despite staying in

an apartment block that was struck by ar­

tillery eight times. Her husband, Yehor Be­

zuglov,  agrees.  In  the  most  desperate  of

times, neighbours found one another: they

looked  each  other  in  the  eye,  and  liked

what they saw. The hope is that now they

will be given a chance to rebuild their shat­

tered  lives  together.  But  fear  of  the  Rus­

sians remains, he says; if anything, it has

increased since the guns stopped. “You get

used to the guns. Silence is the worst thing.

It’s when the fear starts all over again.”  n�

Whenever pope Francis looks up

from his writing, he is reminded of

Ukraine. On his desk sits an icon he

acquired while archbishop of Buenos

Aires as a parting gift from one of his

bishops, Svyatoslav Shevchuk, who in

2011 returned to Kyiv to lead the Ukrai­

nian Greek­Catholic church. It was

among the few possessions Francis

brought to Rome. The depth of his con­

cern for Ukraine became obvious on

December 8th when he was moved to

tears as he mentioned its suff�ering at a

ceremony in Rome. 

Yet as Christmas nears, it is clear that

Francis’s eff�orts to position himself as a

mediator between Russia and Ukraine

have failed. The pope is an outsider in a

clash between two mostly Orthodox

countries. He has also repeatedly antago­

nised both Ukrainians and Russians with

his statements and omissions.

Early in the war, the pope condemned

the invasion as “unacceptable armed

aggression”, denounced the Bucha mas­

sacres and kissed a Ukrainian fl�ag sent to

him from the town. In an interview he

warned the head of the Russian Orthodox

Church, Patriarch Kirill, not to become

“Putin’s altar boy”. But he did not identify

Russia as the aggressor. In an interview

published in June he seemed to reach out

to Russian leaders, saying the invasion

was “perhaps somehow provoked” and

cautioning against viewing the war as a

simple tale of good versus evil.

More recently he has been more

critical of the Kremlin, particularly after

meeting with Archbishop Shevchuk on

November 7th. Last month he irked the

regime in Moscow by declaring that

troops from two ethnic minorities, the

Chechens and Buryats, were the cru­

ellest. The Vatican has since issued a

highly unusual apology.

This zigzagging refl�ects some of the

outstanding characteristics of Francis’s

papacy. He is open to interviews and

reluctant to heed the Vatican’s offi�cial

diplomats, instead forming his views in

conversations with a changing circle of

interlocutors. But the fi�rst Latin Amer­

ican pope also has a deep mistrust of the

United States and believes that the Vat­

ican’s place lies somewhere between the

West and its enemies. His failure to see

the obvious in Ukraine highlights the

limits of such attempted equidistance.

The pope and the war

No room in the middle
ROME

Francis has failed to mediate in Ukraine

Still can’t see the obvious 

Death in France

The last taboo

Few aspects of life are as sensitive as the

leaving  of  it.  Such  is  the  taboo  about

death and how to manage it in many parts

of Europe that France has decided that its

debate  about  whether  to  legalise  assisted

dying should be taken out of the hands of

politicians. On December 9th a citizens’ as­

sembly made up of 150 randomly selected

people  began  a  public  debate  that  will

shape the way France approaches the legal

and medical management of death.  

Over nine weekends between now and

the  end  of  March  2023,  the  newly  estab­

lished citizens’ assembly will meet in Par­

is. Offi�cially its remit is to discuss the “end

of  life”  rather  than  “assisted  dying”.  The

question  that  Elisabeth  Borne,  the  prime

minister,  set  participants  when  she

launched the convention was open­ended:

“Is the current framework surrounding the

end of life well­adapted to the diff�erent sit­

uations  that  arise,  or  should  changes  be

brought in?” It is clear, however, that what

is up for discussion is whether to legalise

assisted dying.

France  already  passed  a  law  (in  2016)

that strengthens a doctor’s obligation to re­

spect  the  wishes  of  those  who  are  termi­

nally  ill  and  who  do  not  want  to  prolong

life with medical treatment, in order to en­

PARIS

A citizens’ assembly debates legalising
assisted dying
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able people  to “die with dignity”. Doctors

can deeply and continuously sedate termi­

nally  ill  patients  who  are  suff�ering  and

close to death. They must make these op­

tions  available  and  respect  a  patient’s

wishes to exercise them. French law, how­

ever,  does  not  allow  assisted  dying.  This

means  the  supply  of  lethal  drugs,  under

defi�ned and controlled circumstances, by

doctors to terminally ill patients, adminis­

tered by either the patient or a medic.

Assisted dying is just as controversial in

Europe as elsewhere in the world. Only a

few  countries  on  the  continent  currently

allow some form of the practice. They in­

clude  Austria,  Belgium,  Germany,  the

Netherlands,  Spain  and  Switzerland.  But

many countries are debating the issue. On

December  9th  the  Portuguese  parliament

passed a bill to legalise assisted dying, al­

though  previous  votes  have  been  over­

turned by presidential veto. 

President Emmanuel Macron has been

careful  not  to  express  a  view  publicly.  By

setting up the assembly, though, he is im­

plying that the law needs to change. Those

close to him say that he thinks that French

law should give people greater control over

the end of their life, in order to avoid “in­

humane situations”, but that he is uneasy

with  the  most  permissive  legislation.  Mr

Macron raised the subject on a recent visit

to the Pope, who deems suicide a grave sin.

(This  is,  after  all,  Catholic  doctrine.)  The

Council  of  Christian  Churches  in  France

has called for better use of palliative care,

under  existing  law,  rather  than  anything

that assists death. 

This  is not the fi�rst citizens’ assembly

that Mr Macron has set up. A previous one,

brought in back in 2019 in response to the

gilets jaunes (yellow  jackets)  uprising

against a rise  in  the carbon tax on motor

fuel,  was  about  how  France  should  re­

spond  to  climate  change.  But  the  subject

was  so  vast,  and  the  proposals  that

emerged so numerous (149), that it lacked

focus. Mr Macron also made the mistake of

promising upfront to take on board all its

recommendations  with  “no  fi�lter”.  This

pledge was practically unworkable, and ir­

ritated parliamentarians, who felt they had

been robbed of a job. 

After  this  more  narrowly  focused  citi­

zens’ assembly reports back in the spring, a

law  could  follow  before  the  end  of  2023.

The  legalisation  of  assisted  dying  in

France,  if  that  is  what  is  decided,  would

mark the biggest single piece of social leg­

islation  on  Mr  Macron’s  watch.  A  poll  in

October found that 78% of the French are in

favour, although the debate may yet prove

acrimonious.  When  the  previous  presi­

dent,  François  Hollande,  legalised  gay

marriage,  it  drew  howls  of  protest  from

Catholic traditionalists. The challenge for

Mr  Macron  will  be  to  leave  his  mark  on

French society without dividing it. n�

Tension in Kosovo

Balkan barricades

In the village of Rudare locals wander

in  the  street  and  warm  their  hands  on

fl�aming braziers. Lorries block the road. A

car disgorges a group of masked men. On

December  10th  barricades  were  erected

across the north of Kosovo, where most in­

habitants are ethnic Serbs. Diplomats from

America  and  the  European  Union  are

working  overtime  to  defuse  an  explosive

situation. On the walls of the ethnic­Serbi­

an  part  of  the  nearby  divided  city  of  Mi­

trovica, someone has been spray­painting

the  crest  of  a  mysterious  “Northern  Bri­

gade”.  Whether  it  is  a  secret  paramilitary

organisation or a campaign to make people

believe  there  is  one—no  one  knows.  “We

are waiting!” says the stencil.

Since the end of the Kosovo war in 1999,

crises have come and gone in the country’s

north.  Diplomats  rush  in,  and  the  barri­

cades come down. But this one feels more

dangerous  than  usual.  In  November  the

representatives of Kosovo’s Serb minority

withdrew from the country’s government

institutions. That included the ethnic Ser­

bian members of Kosovo’s police force in

the north. Kosovo has sent ethnic Albanian

policemen to replace them. But Tatjana La­

zarevic, editor of KoSSev, a local news site,

says they face “huge mistrust” among lo­

cals, who see them as an “occupying force”. 

Until  1999  Kosovo  was  a  repressed

southern  province  of  Serbia  with  a  large

ethnic­Albanian  majority  which  whole­

heartedly  backed  separatist  guerrillas.

During the fi�ghting, Serbia began expelling

hundreds  of  thousands  of  ethnic  Albani­

ans  from  their  own  homes.  NATO inter­

vened  and  established  a  UN protectorate,

which declared independence in 2008. 

But Serbia rejects that claim. It is sup­

ported  by  Russia,  its  longstanding  great­

power patron, which is allergic to Western

interventions anywhere (and not so trou­

bled by ethnic cleansing). The current ten­

sions began in June, when Kosovo changed

the rules for people entering with Serbian

documents. With war raging in Ukraine, a

violent  Balkan  fl�are­up  would  distract

America and Europe, and serve the inter­

ests of the Kremlin. 

On December 15th Albin Kurti, Kosovo’s

prime  minister,  handed  in  his  country’s

application to join the EU. On the same day

Aleksandar  Vucic,  Serbia’s  president,

asked NATO, which ensures Kosovo’s secu­

rity, to permit up to 1,000 Serbian troops to

return  to  Kosovo.  Such  a  possibility  was

envisaged in the UN resolution which end­

ed  the  Kosovo  war  in 1999,  but  today  the

notion  is  ludicrous.  There  is  no  “time

machine” for Serbia to reverse two decades

of history, scoff�s Mr Kurti. On December 1st

Mr Vucic publicly called Mr Kurti “terrorist

scum”. “Tensions have never been higher

in 20 years, mistrust has never been deep­

er,”  says  Miroslav  Lajcak,  who  leads  the

EU’s diplomacy in the region. 

There is little risk of the Serbian army

openly rolling into Kosovo’s north. But the

Serbian government could try to emulate

the  strategy  of  “little  green  men”  which

Vladimir  Putin  used  when  he  seized  Cri­

mea from Ukraine in 2014: infi�ltrating un­

marked  soldiers  without  offi�cially  ac­

knowledging  their  allegiance.  Western

powers are trying to negotiate an end to the

crisis  before  any  violent  confrontation

takes  place.    An  incident  in  which  either

Serbs or Albanians die could spark a con­

fl�agration.  Diplomats  fi�nd  Mr  Kurti  stub­

born. But Mr Vucic has lost much credit by

refusing  to apply sanctions on Russia.  In

September  Serbia  and  Russia  signed  an

agreement to consult on foreign policy. 

Mr Kurti says he is ready to fi�nd a sol­

ution  and  normalise  relations  between

Kosovo and Serbia. Yet it is unclear wheth­

er he or Mr Vucic can accept the trade­off�s

that diplomats are proposing. They require

that Serbia treat Kosovo like a state, albeit

without  formally  recognising  it.  Kosovo

must implement an agreement it signed in

2013  (though  it  was  rejected  by  Mr  Kurti,

who was then in opposition) to form an as­

sociation of Serb­majority municipalities

with autonomy over education, health care

and other portfolios. 

The problem, says one diplomat, is that

relations are now so bad that the leaders of

Serbia and Kosovo “are living on two diff�er­

ent  planets”.  On  planet  Rudare,  mean­

while, many locals are no happier with the

stand­off� than anyone else. A teacher man­

ning one of the village’s barricades says he

was ordered there by his school’s director.

“We are hostages of Belgrade and Pristina,”

he says, referring to the Serbian and Koso­

var capitals.  n�

RUDARE

On the brink of a fi�ght with Serbia
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Food of the frauds

Trudging around Prague’s narrow streets makes for hungry

work. What better way to cap off� a spot of sightseeing than with

a local delicacy? How about a trdelnik? Throw a cobblestone in any

direction in the Czech capital these days and it is likely to land on a

stand peddling the unpronounceable snack. Think of it as a Dan­

ish  pastry  crossed  with  a  rotisserie  chicken:  sweet  dough  is

wrapped around a metal spit and theatrically twirled over glowing

charcoals until browned, then dipped in nuts and sugar. The “old

Bohemian  speciality”  advertised  by  the  jolly  vendor  warms  the

hands on a chilly wintertime stroll; in summer it can be used as an

ice­cream cone. Either way, for a few tasty minutes one can imag­

ine oneself a burgher of medieval Prague, indulging a sweet tooth

while traipsing over Charles Bridge. Dobrou chut!

The only glitch in this alluring daydream is the fact that trdelnik

is no local snack at all. Nobody in Prague recalls seeing this sup­

posed Czech staple for sale until about a decade ago. Even today,

trdelnik scent blankets the touristy bits of Prague like a smog, but

is hard to fi�nd anywhere else. Food sleuths place trdelnik as a del­

icacy from Romania or Slovakia, no more authentically Bohemian

than a Big Mac. The allure to vendors is clear: the margins fl�ogging

a bit of warmed­up dough for 70 crowns (around $3) would have

executives at McDonald’s salivating. Tourists see something plau­

sibly authentic—how would they know?—and ask few questions. 

Europe paints itself as a land of food and tradition, and perhaps

most of all as a land of food traditions. The French invented the

restaurant, Italian food is the world’s most popular and Europeans

consider wine made anywhere other than their little peninsula as

a variant of rubbing alcohol. France, Spain and Italy hold the re­

cord for the amount of time spent at the table each day: an impres­

sive  two  hours,  twice  the  fi�gure  of  burger­gobbling  Americans.

Traditional foods are protected by EU schemes to ensure that only

an authorised caste can produce feta cheese, Champagne or Prosci-

utto di Parma; UNESCO recently lauded the baguette as part of hu­

manity’s cultural heritage. But as with trdelnik, there is sometimes

more to European grub than meets the palate. 

Take  ciabatta.  Italy’s  now­ubiquitous  bread  is  paraded  as  a

timeless Italian classic, perhaps once baked in the earthen ovens

of ancient Rome. In fact the elongated loaf was devised in 1982 by

Italian bakers trying to fend off� the French baguette. Belgian beers

top global league tables, known for their alcohol content, which

can exceed that of wine. Is that distinctive feature the outcome of

brewing traditions devised by the various monks and friars fea­

tured on the beers’ labels? Pish. The strength of low­country beer

is a modern regulatory dodge. In 1919 Belgian taverns were banned

from selling spirits, a prohibition that lasted until 1983. Drunks in

search  of  an  effi�cient  tipple  nudged  breweries  towards  making

dubbel-strength beers. Tripels followed soon enough.

The  dairy  lobby  is  a  keen  fabricator  of  heritage.  It  is  largely

down to Big Cheese’s Swiss arm, the Schweizerische Käseunion, that

fondue has emerged as Switzerland’s national dish. Facing a glut

of Gruyère and Emmentaler in the 1930s as exports melted, cheese­

peddlers proclaimed the Alpine virtues of a dish consisting over­

whelmingly of cheese. British farm labourers of yesteryear were

unfussy about their mid­day meals. Nevertheless in the 1960s the

Milk Marketing Board revived the idea of a cheese­laden Plough­

man’s Lunch, now a pub staple. As skimmed milk gained popular­

ity in Ireland in the 1970s, a new way to use surplus cream was

needed. Thus Bailey’s Irish Cream (a sickly mix of whiskey, cream

and cocoa extract) was born. An Irish meadow on its label suggests

centuries of heritage; in fact it is younger than Liam Gallagher.

Governments trying to nudge the populace towards new foods

are nothing new. The potato went from South American curio to

European favourite thanks in part to 18th­century French eff�orts to

diversify  away  from  wheat.  Antoine­Augustin  Parmentier,  its

keenest promoter, stationed armed guards around a potato patch

to make it seem valuable and removed them at night so that peas­

ants  would  steal  and  plant  the  tubers.  Polish  authorities  in  the

1940s started peddling carp—a bottom­feeding fi�sh that tastes like

muddy pond—in the absence of more fl�avourful fi�sh. “A carp on

every Christmas table” was advised; the fi�sh (previously mostly a

Jewish delicacy) was handed out to workers as festive bonuses. It

has endured as a holiday staple. An even more ambitious fi�sh­ped­

dling scheme was later devised by Norway. In the 1980s supply of

salmon  exceeded  domestic  demand.  Japan  seemed  an  obvious

market, but only tuna and sea bream were considered acceptable

to eat as sushi and sashimi: at the time, the Japanese were as likely

to eat raw salmon as an Italian to dip his spaghetti in mayonnaise.

One marketing blitz (and a few discounted consignments of Nor­

wegian salmon) later, a new tradition of orange sushi was born.

Grubby business
Why label a food traditional when the claim is so dubious? It is a

type of marketing to which gourmets are predisposed. “Tradition,

whether real or not, does seem to add an extra element of tasti­

ness” to what we eat, says Megan Elias of Boston University, editor

of Food, Culture & Society, a journal. Food goes into our bodies, into

our faces even. A dish can connect people across time—if the eater

believes it to be authentic. 

Cookbooks, those archives of countries’ cuisines, fi�rst became

popular in the latter 19th century, not coincidentally a golden era

of European nation­building. For what forges a people into a na­

tion? Some will say allegiance to a fl�ag, a shared language or cur­

rency. Yet Italians are likely to have stronger feelings about how to

cook pasta than about the symbols on their banknotes. The mouth

and the heart are connected like no other organs. A Greek can en­

joy pickled herring and a Finn a pint of Guinness, but not like a

Swede or a Dubliner. They will feel no more sense of traditional

connection than a Czech biting into a trdelnik.  n�

Charlemagne

Europe’s traditional dishes are not always what they seem
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Immigrants and their children

A way in the world

It is the last day of term at the Polish Sat­

urday  school  in  Welwyn  Garden  City,

north  of  London.  A  group  of  teenagers

spills  from  a  classroom  into  the  hallway.

Most  are  the  children  of  Poles,  and  can

speak the language fl�uently. But as soon as

they cross the threshold they slip into Eng­

lish,  infl�ected  with  the  mild  Cockney  ac­

cent of Hertfordshire. It happens a lot, says

the headteacher, Iwona Pniewska. 

Similar  scenes  occur  across  the  coun­

try. In 2004 Britain opened its labour mar­

ket  to  citizens  of  the  Baltic  and  eastern

European  countries  that  had  just  joined

the eu. Many young adults came, especial­

ly from Lithuania and Poland—and, a few

years  later,  from  Bulgaria  and  Romania.

They soon settled down and had children.

In 2008 one in 27 babies born in England

and  Wales  had  a  mother  from  one  of  the

new eu countries; last year the proportion

was  one  in  14.  Others  have  grown  up  in

Britain  after  arriving  as  young  children.

Some are British citizens; some have been

granted settled status since Britain left the

eu. All are now folding themselves, more

or less easily, into British society. 

The Economist has  interviewed  more

than a dozen children of eastern European

immigrants,  from  age  13  to  20.  Because

most are children, we have kept all of them

anonymous.  They  are  geographically

spread, from south­west England to Scot­

land. They display a mixture of optimism

and  confusion  about  Britain  and  their

place in it. The same is true of many immi­

grants’  children—but  in  some  ways  the

children of eastern Europeans are unusual. 

All seem to understand that their par­

ents  moved  to  Britain  because  they  saw

few  opportunities  in  eastern  Europe.  As

one young woman, who was born in Bul­

garia,  puts  it:  “We  belonged  to  a  class

where, no matter what you do, you end up

in the same place.” Migration brought little

improvement  at  fi�rst.  Their  parents  fre­

quently  worked  desultory  jobs  in  ware­

houses and cafés, and as cleaners. One girl

remembers seeing a picture of her parents

crammed  into  a  house  in  London  with

other Poles. 

Their parents’ progress since then has

been rapid, but somewhat uneven. Several

say that their mothers’ working lives have

changed more dramatically than their fa­

thers’. One child of Polish immigrants says

that her father works the night shift as a de­

livery driver, as he has done for years. By

contrast, her mother began by working as a

cashier and a waitress and is now an archi­

tect. Another says that her mother worked

for several years as a cleaner; she is now an

estate agent. 

Many  eastern  European  men  landed

well­paid manual work in Britain, often in

the construction industry. Women, by con­

trast, had to learn English and retrain. The

upshot  is  a  unique  employment  pattern.

The  latest  Labour  Force  Survey,  covering

July to September 2022, shows that women

who were born in eastern Europe are more

WE LWYN  GARDE N  CITY

The children of eastern Europeans who moved to Britain after 2005 are now
teenagers. They are an optimistic, confused bunch
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likely  to  hold  managerial  or  professional

jobs than men born in eastern Europe. The

opposite is true of workers born in Britain,

western Europe, Africa or Asia. 

Their parents’ climb from the very low­

est  rungs  of  the  employment  ladder  may

have  shaped  the  teenagers’  views  of  the

world.  In  a  generally  glum  country,  they

are  strikingly  optimistic  about  their  eco­

nomic prospects. “One hundred per cent”,

replies a young man, when asked about the

chance that he will be able to live a more

comfortable  life  than  his  parents.  Three

girls answer the same question so quickly

that it seems unlikely the possibility of far­

ing worse than their parents has even en­

tered their minds. 

Because their parents moved anywhere

that jobs could be found, the teenage chil­

dren of eastern Europeans have grown up

dispersed.  The  2021  census  shows  that

612,000  people  in  England  and  Wales

mostly  speak  Polish,  making  them  three

times  as  numerous  as  Bengali­speakers

(who are mostly Bangladeshi) or Gujarati­

speakers (who are Indian but may have ar­

rived from east Africa). Yet the most Polish­

speaking  place  in  England  is  Boston,  a

town  where  only  6%  of  people  speak  the

language. By contrast, 11% of people in the

London borough of Tower Hamlets speak

Bengali  and  13%  of  people  in  Leicester

speak Gujarati. 

They  tend  to  go  to  schools  without

many people  from the same background.

And they frequently ignore the others any­

way. “I do have Polish people in my form,

but  I’m  not  friends  with  them,”  explains

one child of Polish immigrants. A 19­year­

old  man  who  was  born  in  Lithuania  de­

scribes his school in London as a wash of

cultures, in which he knew as many Paki­

stanis as Lithuanians. He was untroubled

by that. “I never thought:  ‘I need to know

Lithuanians’,” he says. 

Not all of their parents are so sanguine.

Many  send  their  children  to  Saturday

schools  to  make  friends  and  learn  about

the homeland in a (theoretically) monolin­

gual  environment.  Other  parents  fi�nd

churches or outfi�ts such as Karma Leices­

ter, a Polish football team that runs a youth

academy. “They don’t want us to forget our

roots and stuff�,” says a girl in the Welwyn

Garden  City  school,  with  a  barely  detect­

able eye­roll. 

There  is  indeed  some  danger  of  that.

Even those who are fl�uent in their parents’

fi�rst language say that they tend to think in

English and then translate their thoughts.

And not all are perfectly fl�uent. In one fam­

ily the older sister speaks excellent Lithua­

nian but the younger does not, because her

sister  often  speaks  English  with  her.  As

they  grow  older,  roots  can  wither.  “It

sounds bad to say, but sometimes I forget

that I’m Polish,” says a 20­year­old who ar­

rived in Britain as a young child. 

A few have mulled moving to the coun­

try  where  their  parents  were  born.  But

those  teenagers  seem  to  be  motivated  by

little more than pleasant memories of an­

nual trips to visit their grandparents, and

they have no real plans. By contrast, those

who have decided against moving are fi�rm­

ly committed to Britain. “I’m getting worse

and worse at Polish, so I don’t think I’ll be

doing that,” says a boy, fl�atly. 

Their  identities  are  fl�uctuating  and

complicated.  “I  consider  myself  Lithua­

nian”, says one girl, who goes on to explain

that  she  considers  England  her  home

country. Her identity seems to be a way of

expressing closeness  to her  family rather

than national allegiance. “I don’t  feel en­

tirely British,” says the Lithuanian 19­year­

old from London. “But I don’t feel entirely

Lithuanian either.” 

Unlike America, Britain does not off�er

hyphenated identities off� the peg. You can­

not be Polish­British as easily as you can be

Italian­American  (although  you  can  be  a

British Indian, because “Indian” is a widely

acknowledged  ethnic  group).  As  a  result,

members of the new generation of eastern­

European­descended Britons must use la­

bels that do not capture the way they feel,

and  sometimes  make  them  feel  like  they

belong  nowhere.  That  is  regrettable.  But

perhaps they will be able to bend the lan­

guage in time. They are a confi�dent bunch,

and they have the numbers. n�

Festivity and fi�nance 

Scrooge-onomics 

‘Tis the season to be jolly—and to feign

delight  at  disappointing  Christmas

presents.  The  average  British  adult

splurged  around  £550  ($667)  on  gifts  in

2021, according to one survey. But a back­

of­the­envelope calculation by Ian Stewart

of Deloitte, a consultancy, suggests that the

volumes  of  unwanted  stuff�  in  eff�ect  de­

stroyed  around  £3bn  of  the  £25bn  value.

Though  many  see  Christmas  as  a  time  of

generosity and cheer, others see waste. A

small number study its ineffi�ciencies. 

In 1993 Joel Waldfogel of the University

of  Minnesota  identifi�ed  a  “deadweight

loss”  when  he  studied  the  diff�erence  be­

tween  the  cost  of  seasonal  gifts  and  how

much  their  recipients  valued  them  after

they had accounted for exchanges and put

sentimental value aside. Today he says that

on average cash spent on another person

yields  around  85%  of  the  benefi�t  of  cash

they spend on themselves. Although gift­

giving may make some people happy, it’s “a

lousy way to allocate resources,” he says.

There  are  ways  to  reduce  Christmas

losses. One is the use of gift cards, which

give  recipients  some  choice.  But  Britons

don’t seem to like them much. A survey of

adults  from  Ipsos,  a  pollster,  found  that

43% of Americans, 40% of the French and

The ineffi�ciencies of Christmas

Festively misallocating resources 
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only 29% of Britons were planning to give

them for Christmas 2022. Making it easier

to  return  unwanted  gifts  should  help.  Al

Gerrie, chief executive offi�cer of ZigZag, a

returns  platform,  says  that  when  a  gift

message or gift wrap is used in fashion re­

tail (that is, for a present) return rates tend

to be considerably higher. 

As  e­commerce  has  expanded,  so  too

have  ways  of  sending  stuff�  back.  But  re­

turns are a headache for retailers. On aver­

age it costs between £5 and £10 to put a pro­

duct  back  on  the  shelves,  says  Mr  Gerrie,

thanks to the shipping, inspecting and re­

packaging  required.  (In  January,  Father

Christmas’s  elves  must  conduct  “sniff�

tests” to see if a garment has been worn.)

Increasingly,  retailers  are  charging  shop­

pers to return goods. ZigZag’s data suggest

the  number  of  paid­for  returns  has  more

than  doubled  since  last  year,  while  the

number  of  free  returns  has  fallen.  That,

though,  may  mean  more  consumers  are

stuck with unwanted gifts. 

Another Christmas ineffi�ciency for re­

tailers is the fact that it comes but once a

year. Gary Grant of The Entertainer, which

sells toys, jokes that he would love it if fes­

tive sales were spread throughout the year

rather than being crammed into the fi�nal

quarter. He is understaff�ed, he says, during

the holiday season, when he expands his

workforce  by  50%,  and  then  overstaff�ed

the rest of  the year. Shipping companies,

warehouse  operators  and  sorting  centres

must  also  organise  themselves  to  meet

peak  demand;  that  can  mean  unused  ca­

pacity  at  quieter  times  of  the  year.  Data

from Metapack, a logistics software com­

pany, suggest that in December the volume

of posted parcels is more than double the

level in September.

Over time, it does seem that consumers

are spreading their spending a little more

thinly  across  the  year.  In 1986  25%  of  the

year’s spending on clothing was in Novem­

ber  and  December.  In  2019  the  share  was

22%. Seasonality in retail spending, which

includes  restaurants,  is  also  falling.  Sea­

sonal  employment  as  a  share  of  the  total

between October and December has been

decreasing since 1997, according to the Of­

fi�ce for National Statistics. A new study by

Mr  Waldfogel  found  that  since  2000

growth in the American economy has been

associated  with  a  smaller  seasonal  bump

in December’s retail sales. 

While some dream of white Christmas­

es,  others  may  yearn  for  mandatory  ex­

changes of cash, or even a mechanism to

randomly allocate the celebrations evenly

across months of the year. Much would be

lost  if  such  a  system  were  adopted,  not

least  the  joy  that  can  accompany  the  ex­

change of carefully  (if badly) chosen pre­

sents. But creating a  fresh batch of unin­

tended  consequences  for  economists  to

analyse might yield some happy returns. n�

The NHS

Nursing a

grievance

Only  the  River  Thames  separates  St

Thomas’s hospital in London from the

Houses  of  Parliament.  Yet  for  the  nurses

who picketed outside the hospital, it might

have  been  an  ocean.  On  December  15th

around  100,000  nurses  across  England,

Northern Ireland and Wales went on strike

for 12 hours. Another strike in England and

Wales  took  place  on  December  20th.  Pat

Cullen,  the general secretary of  the Royal

College of Nursing (rcn), has warned that

the  walkouts—the  fi�rst  in  the  organisa­

tion’s 106­year history—may continue into

January and beyond. 

The rcn’s chief demand is more money.

It has asked for a pay rise of 5% above infl�a­

tion as measured by the retail price index

(rpi). Given that rpi infl�ation is 14%, that

seems a tough ask. The average basic salary

for a full­time nurse in England is around

£36,000 ($45,000). Comparisons with the

pay  of  other  British  workers  is  tricky  be­

cause  the  range  is  wide.  Yet  nurses  point

out that their pay fell by 6% in real terms in

the decade to 2021, compared with a 3% fall

for private­sector workers. Their pay also

lags  behind  that  of  nurses  in  most  other

rich  countries.  Ms  Cullen  has  said  the

rcn’s demand is a “starting point”.

The  government  has  said  it  will  not

budge. In 2022 it followed the recommen­

dation  of  a  pay­review  body  in  off�ering

most nurses a rise of 4­5%. It has said more

money would have to cover other nhs staff�

(apart  from  doctors,  dentists  and  senior

managers) and come out of front­line nhs

services.  Yet  on  December  15th  a  former

head of the pay­review body acknowledged

that  its  recommendation would probably

have been more generous had it come later

in the year, taking higher infl�ation into ac­

count. In Scotland, where, as in Northern

Ireland and Wales, health is devolved, the

government  pre­empted  strikes  by  off�er­

ing a pay rise of 7%. To fund this and other

nhs costs, it is raising the higher and top

rates of income tax by 1%. 

Yet  the  strikes  are  about  more  than

money.  “Pay  is  the  lightning  rod,  it’s  at­

tracting all the energy,” says Jim Buchan of

the Health Foundation, a research charity.

But it “cannot be disentangled” from work­

ing  conditions.  During  the  covid­19  pan­

demic, many nurses left the nhs. Figures

published  by  the  nhs in  September  re­

vealed a shortage of 47,496 nurses, mean­

ing nearly 12% of jobs are unfi�lled. Those

left  must  work  harder,  as  they  tackle  an

nhs waiting list that has ballooned to 7.2m

from 4.6m in early 2020.

Such pressures are felt throughout the

nhs.  Some 10,000  ambulance  workers  in

England  and  Wales,  and  midwives  in

Wales, are planning industrial action. Ju­

nior doctors may follow. Their union plans

to hold a ballot in early January.

nhs employees  say  that  it  is  patients

who pay the price for poor working condi­

tions. In a recent rcn survey, only 18% of

nurses said that they had enough time to

provide  the  quality  of  care  they  liked.

“We’re  so  short­staff�ed,  I  cry  for  my  pa­

tients,” says Kafelat Adekunle, a communi­

ty matron. Ambulance delays are at record

highs. “People are only interested now, be­

cause as an absolute last resort, the ambu­

lance workers have said we’re not carrying

on any more,” says Paul Turner, a paramed­

ic with the North West Ambulance service. 

On December 15th a survey by YouGov, a

pollster,  found  that  almost  two­thirds  of

Britons supported the nurses’ strikes. Near

St  Thomas’s  picket  lines,  cars  crossing

Westminster Bridge honked their horns in

support.  Yet  if  the  walkouts  are  seen  to

harm  patients,  the  goodwill  may  vanish.

Nurses  in acute services, such as chemo­

therapy,  paediatric  intensive  care  and

high­risk  mental­health  services,  are

scheduled  to  work  throughout  the  walk­

outs. In other departments, staffi�ng levels

are  reduced  roughly  to  those  typical  for

night­time and on Christmas Day. Ambu­

lance workers have said they will respond

to  life­threatening cases,  though it  is not

always obvious which those are.

No amount of planning can prevent the

anguish and inconvenience caused by can­

celled procedures. They aff�ect nurses too.

“My  operation  was  cancelled  today,”  says

Ms  Adekunle,  the  matron.  “But  I  don’t

mind. We’re fi�ghting for everyone.” n�

The fi�rst strikes in the Royal College of
Nursing’s 106­year history

A burning sense of injustice 
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Westminster’s other cathedral 

“Once in royal David’s city, stood a lowly cattle shed.” The so­

loist’s  voice  sliced  through  the  Chapel  of  St  Mary  Under­

croft, a small church in a corner of the Palace of Westminster, be­

fore a congregation of mps, lords, cabinet ministers, aides, it sup­

port staff� and your correspondent.

Amid  the  singing,  a  woman  marched  down  the  aisle  with  a

green piece of paper marked “VOTE”. Sacred matters had to wait;

profane politics called. There was a division over whether to carry

out an impact assessment on the eff�ect a free trade deal with Aus­

tralia and New Zealand would have on Britain’s farmers. “And our

eyes at  last shall see Him,” bayed the assembled singers as mps

gathered their winter coats and rushed to the voting lobbies. 

Religion is entwined with Britain’s Parliament. The House of

Commons begins its day with prayers. Since attendance at prayers

is the way to guarantee a seat for the day, even the godless turn up.

Britain has a religious constitution, with church and state fused,

rather than separated. The king is head of the Church of England;

Catholics may not ascend the throne. Head to the House of Lords,

Britain’s upper chamber,  to fi�nd 26 Bishops from the Church of

England debating everything from welfare  to defence policy. At

times, Parliament—fi�lled with cloisters, saints and stained glass

windows—is as much a cathedral as a place of politics. 

Devotion  in  Westminster  is  not  matched  by  the  country  at

large. For the fi�rst time, only a minority of people identify as Chris­

tian in some form, according to the 2021 census. In 2001, 72% did.

Now only 46% do. Weekly church attendance is now under 1m in a

country of 67m. Meanwhile, the ranks of the godless grow. In 2011,

a quarter of people expressed no religion. Now 37% do. A religious

constitution suits a godless country surprisingly well. 

A gap between politicians and voters on religion has always ex­

isted. Before the second world war, British prime ministers tended

towards scepticism even when Britain was still relatively devout,

points  out  Mark  Vickers,  in  his  new  book  “God  in  Number 10”.

Clement Attlee, the post­war Labour leader, declared: “Believe in

the ethics of Christianity. Can’t believe the mumbo jumbo.” Organ­

ised  religion  was  associated  with  joyless  Sundays,  which  was

anathema  to  the  ambitious  and  often  hedonistic  men  who  ran

Britain in the fi�rst half of the 20th century. David Lloyd George, the

Liberal prime minister, said that “the thought of Heaven used to

frighten me more than the thought of Hell”. 

Now, the opposite applies. It is the norm for leading politicians

to be people of faith, even if their voters are not. Rishi Sunak, the

prime minister, is a Hindu and keeps a statue of Lord Ganesh, the

elephant­headed God, on his desk in Downing Street. Among the

great offi�ces of state, only James Cleverly, the foreign secretary, is

not particularly religious. Even Boris Johnson, once labelled a pa­

gan by one admirer, called himself a “very, very bad Christian”. Sir

Keir Starmer would be the fi�rst avowedly atheist leader of Britain

since Jim Callaghan, the Labour prime minister who led the coun­

try fi�ve decades ago. (Mr Johnson, the very bad Christian, chided

Sir Keir with scripture:  “‘The  foolish man has said  in his heart,

there is no God.’ I’ll leave it at that.”)

Sociological rather than ecclesiastical reasons explain Britain’s

surplus  of  godly  mps.  Parliamentarians  are  joiners  by  nature.

Turning up to church every Sunday and sitting alongside people

one may not particularly like is good training for a career in poli­

tics. Geography plays its part. A country’s capital cannot help but

shape a country’s politics. Despite  its  reputation as a hotbed of

metropolitan liberalism, London is the most devout place in the

country. One in four attends a religious service in the city each

month, compared with one in ten outside the capital. 

Political  calculation  rather  than  constitutional  limit  stops

faith from playing too large a role in British politics. There are few

votes to be gained by scooping up a devout minority. (Likewise,

there are few to be gained by railing against the role of religion in

public life.) Mr Sunak plays down the fact he is the fi�rst non­Chris­

tian leader of the country. “It’s also wonderful that it’s not that big

a deal,” he told the Spectator. Most voters do not care either way, as

long as religion does not intrude into day­to­day politics. When it

does, the results are rarely good. Tim Farron, a former leader of the

Liberal Democrats and a devout Christian, spent much of the 2017

general election being grilled on whether he thought homosexual­

ity was a sin. 

We do do God 
Since the state does not separate religion and politics, mps are left

to do it themselves. Jeremy Hunt, the chancellor, has expressed

unease over abortion after 12 weeks. During his pitch for leader in

2019, he said he would not touch the limit of 24 weeks. “I don’t

think it defi�nes my politics,” he said of his faith. A sense of re­

straint is necessary for all parts of the constitution to work and

faith is no exception.

Britain’s settlement on religion and politics may look ridicu­

lous. But a secular constitution is no guarantee against neuralgic

debates on faith. America divides church and state, yet religion in­

fects  politics.  A  narrative  of  exclusion  is  a  potent  thing,  which

evangelical Republicans have whipped up for decades, with great

success. In Britain, religion permeates the constitution and daily

life of politics to such an absurd degree it is hardly there at all. And

so theocracy in theory becomes secular democracy in practice. 

Instead, religion in British politics is like nitrogen in air: inert

and  ignored  but  there  nevertheless.  The  devout  can  tell  them­

selves that Britain is still a Christian country; the secular can con­

sole themselves that this has no eff�ect. In the Chapel of St Mary

Undercroft, lawmakers crept back in after the motion was defeat­

ed (Ayes 192, Noes 296) to belt out more carols and hear a sermon.

Keep religion in Parliament. It is the best way of keeping religion

out of politics. n�

Bagehot

A religious constitution fi�ts a godless country surprisingly well 
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The energy transition

When brown meets green

THE UNITED ARAB EMIRATES sits  on  a

rich fossil bounty. ADNOC, the national

oil  company,  is  one  of  the  world’s  top

hydrocarbon producers. Two months ago

the uae hosted some 140,000 delegates at

the  planet’s  largest  oil­and­gas  jamboree.

Against the backdrop of the worst energy

crisis in decades, you might have expected

much  gloating  about  how  the  Persian

Gulf’s  carbon­spewing  exports  helped

avert  a  bigger  shock.  That  made  the  key­

note address by Sultan Al Jaber, the UAE’s

minister of industry, all the more remark­

able. Mr Al Jaber repeatedly highlighted the

importance  of  greening  this  brownest  of

industries. “ADNOC is making today’s ener­

gy cleaner while investing in the clean en­

ergies of tomorrow,” he intoned. 

In  the  past  the  grandees  of  the  Gulf’s

energy industry limited themselves to de­

fending fossil fuels. Now many, like Mr Al

Jaber, profess a commitment to decarboni­

sation. Saudi Arabia and Kuwait have an­

nounced  targets  of  net­zero  emissions  of

greenhouse  gases  by  2060.  The  UAE and

Oman say they will get there by 2050. Qatar

has no net­zero target, but says it will cut

emissions by a quarter by 2030 relative to a

scenario  that  assumes  business  as  usual.

All the Gulf countries have signed the Glo­

bal Methane Pledge, which commits them

to reduce emissions of that potent green­

house gas. The UAE will even host the an­

nual UN climate summit in 2023. 

Some  suspect  this  is  greenwash:  all

soothing noises and toothless targets after

years  of  denying  climate  science  and  ob­

structing eff�orts to tackle global warming.

On  this  view,  the  Gulf’s  governments  are

too  reliant  on  the  revenues  generated  by

the national energy fi�rms—which account

for a big share of state budgets (see chart 1

on next page)—to be serious about decar­

bonisation. Yet an examination of the lead­

ing companies’ investment plans reveals a

genuine—and in some cases rather large—

bet on green technologies. 

This is worth scrutinising, because the

fi�rms  behind  the  eff�ort  matter  beyond

their region. National energy companies in

other parts of the world look to the Gulf be­

hemoths,  and  especially  to  ADNOC and

Saudi Aramco, the Arab kingdom’s oil co­

lossus, as examples to emulate. Where two

of the world’s biggest energy fi�rms go tech­

nologically  and  strategically,  their  state­

run peers elsewhere often follow.

The Gulf oil champions’ approach rests

on two pillars. The fi�rst  is deep brown: it

involves  doubling  down  on  oil  and  gas.

Bolstered by high crude prices, the region’s

energy  fi�rms  are  investing  heavily  to  ex­

pand output. Aramco’s capital expenditure

in 2022 will come to $40bn­50bn. It is pro­

mising  even  bigger  sums  in  the  next  few

years,  as  it  aims  to  lift  its  oil­production

capacity from roughly 12m barrels per day

(b/d)  to  13m  by  2027.  ADNOC will  spend

$150bn on capital projects by 2027 with the

goal of boosting capacity from roughly 4m

to 5m b/d. Qatar Energy will plough $80bn

between 2021 and 2025 into expanding pro­

duction  of  liquefi�ed  natural  gas  (LNG)  by

two­thirds by 2027. 

For most energy fi�rms, doubling down

on  fossil  fuels  during  the  transition  to  a

ABU  DHABI

Why the Gulf’s oil powers are betting big on clean energy
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carbon­constrained world would be fi�nan­

cial folly. Every national oil company in the

world “wants to be the last one standing”,

observes Patrick Heller of the Natural Re­

source Governance Institute, an American

NGO.  Naturally,  “not  all  of  them  can  be.”

The  Gulf  giants,  with  their  vast,  low­cost

reserves,  are  the  likeliest  to  prevail.  As

such, their huge investments in new pro­

duction  could  pay  off�,  Mr  Heller  thinks,

“even if global demand declines dramati­

cally in the years to come”.

Oilmen  betting  on  oil  is  nothing  new.

But  the  Gulf  giants’  latest  wagers  suggest

they no longer have their heads in the sand

about  the  future  of  oil  demand.  They  are

keenly aware that their best customers in

the  developed  world  are  going  to  crack

down on carbon emissions, argues Mariam

Al­Shamma of S&P Global, a research fi�rm.

Policies like the EU’s carbon border tax, the

details of which member states approved

on  December 18th,  are  a  sign  of  things  to

come.  “To  be  the  last  producer  standing,

you need more than just the lowest cost,”

Ms Al­Shamma says. To ensure their  lon­

gevity, the Gulf’s oil champions also intend

to be the cleanest producers of fossil fuels. 

They  enjoy  a  natural  advantage.  Their

hydrocarbon reserves are among the least

carbon­intensive  to  extract  (see  chart  2).

The  Emiratis  and  the  Saudis  have  also

made an eff�ort to reduce this carbon inten­

sity further with high operational effi�cien­

cy and low gas fl�aring, notes Olga Savenko­

va of Rystad Energy, a research fi�rm. ADNOC

is spending $3.6bn on subsea power cables

and other kit to replace natural gas burned

at its off�shore facilities with clean energy

from onshore. This is both green and, po­

tentially,  good  business.  Ms  Al­Shamma

reckons  that  grades  of  crude  made  with

fewer  emissions  will  fetch  a  premium,  a

trend already seen in the LNG market.

The second pillar of the Gulf’s strategy

is  more  intriguing.  It  involves  investing

part of today’s fossil windfall in the clean­

energy technologies of tomorrow. The re­

gion’s  governments  are  making  some  of

the world’s biggest bets on carbon capture

and storage, renewables and hydrogen. “A

wave of low­carbon projects is building in

the Middle East,” marvels one analyst.

“Saudi  Arabia  holds  major  advantages

in decarbonisation,” says Jim Krane of Rice

University in Texas. He points to vast tracts

of empty, sunny land with a geology tailor­

made  for  storing  carbon  emitted  in  adja­

cent industrial areas. Aramco plans to de­

velop capacity to capture, store and utilise

11m tonnes of carbon dioxide a year, and to

install 12 gigawatts (GW) of wind and solar

power by 2035. 

Overall,  Saudi  Arabia  aims  to  build

54GW of renewable capacity by 2032. Not to

be outdone, the UAE is eyeing 100GW of re­

newable­energy capacity by 2030, at home

and abroad, up from a cumulative invest­

ment  in  15GW­worth  in  2021.  That  would

make Masdar, a state­controlled clean­en­

ergy outfi�t in which ADNOC has a stake, the

world’s second­biggest developer of clean

energy. It recently bought a British fi�rm de­

veloping energy­storage technology. 

The  Gulf’s  biggest  green  bets  concern

hydrogen. If it is made using renewables as

opposed to natural gas, hydrogen is a clean

fuel. Investments in the needed infrastruc­

ture are proliferating the world over, from

Gujarat to Texas. In 2021 the UAE inaugurat­

ed its region’s fi�rst such “green hydrogen”

plant. ACWA Power, a Saudi utility, has al­

most  completed  fi�nancing  for  a  $5bn

green­hydrogen project. Oman, whose oil

reserves are smaller and costlier to exploit

than those of its bigger neighbours, is talk­

ing of a $30bn investment in what could be

the  world’s  largest  hydrogen  plant.  It  has

launched a state­owned hydrogen entity to

off�er green­hydrogen projects concessions

in its special economic zones.

The Saudis and Emiratis are also look­

ing abroad. Masdar is investing in a $10bn

hydrogen  venture  in  Egypt;  developing

4GW of  green­hydrogen  and  renewables

projects in Azerbaijan; and has invested in

a  fi�rm  working  on  green  hydrogen  in

northern  England.  ACWA Power  is  eyeing

multibillion­dollar  green­hydrogen  pro­

jects in Egypt, South Africa and Thailand.

By  2030  both  the  UAE and  Saudi  Arabia

want  to  control  a  quarter  or  more  of  the

global export market for clean hydrogen.

Ben  Cahill  of  the  Centre  for  Strategic

and  International  Studies,  a  think­tank,

sees the two countries moving aggressive­

ly on hydrogen and ammonia (which can

serve as a less fi�ddly medium to transport

the gas). They want to acquire fi�rst­mover

advantage  by  securing  deals  with  buyers

from  Asia  and  Europe.  Qatar  is  spending

more than $1bn on a plant  to make “blue

ammonia” from natural gas. It is scheduled

to open in 2026. If the hydrogen economy

takes off�, estimates Roland Berger, a con­

sultancy, it could produce between $120bn

and  $200bn  in  annual  revenues  for  Gulf

countries by 2050. That is far less than they

now make from oil and gas; Aramco alone

had sales of more than $300bn in the fi�rst

half of 2022. But it is serious money—and,

given the real risk of an end to the oil bo­

nanza,  suggests  that  the  Gulf’s  green  ef­

forts ought to be taken seriously. n�

Arabian lights

Sources: Rystad Energy; International

Renewable Energy Agency; Masdar

*And associated liquids   †2021. Includes ADNOC, Masdar, Mubadala and TAQA

‡Includes targets for Saudi Aramco and other Saudi energy companies    §2032 target
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Air travel

Parting of

the clouds

The aviation industry is a useful altim­

eter  for  the  lingering  impact  of  co­

vid­19. Air travel ground almost to a halt in

2020,  as  virus­induced  restrictions  kept

people at home. Since then it has clawed its

way upwards as lockdowns have eased and

travellers  who  had  been  denied  holidays,

visits to loved ones and business trips have

gradually  returned  to  the  air.  Capacity,

measured by available seats,  is set to end

2022 at around 4.7bn, according to oag, a

consultancy. Although that remains down

by  12%  on  2019,  before  the  pandemic

struck, it is nearly a third higher than at the

end of last year.

Flying is not likely to hit pre­covid lev­

els until 2024. Nevertheless, carriers’ con­

fi�dence in the victory over the virus, and in

the  unshaken  yearning  for  travel  of  the

growing global middle­class, is evident in

their longer­term plans. America’s United

Airlines has recently placed a big order for

new  aircraft.  Air  India,  a  poorly  run  fl�ag

carrier  acquired  in  early  2022  by  Tata

Group,  a  rather  better­run  conglomerate

with a turnaround plan, is rumoured to be

close to ordering 500 planes from Europe’s

Airbus  and  its  American  planemaking

arch­rival,  Boeing.  Healthy  demand  for

passenger jets means that both aerospace

giants are planning to increase production

in 2023, and get back to pre­pandemic lev­

els within a couple of years.

Aircraft  sales  will  get  an  extra  boost

from deep­pocketed newcomers. As part of

its attempts to diversify its economy away

from oil, Saudi Arabia is poised to launch a

new national airline, ria, to compete with

incumbent Gulf carriers: Emirates, Etihad

and Qatar Airways. The kingdom hopes to

raise $100bn, including from its sovereign­

wealth fund, for aviation. It is planning to

build one of the world’s biggest airports, in

Jeddah,  to  serve 120m  domestic  and  con­

necting passengers by 2030.

For such grand schemes to work, inter­

national  travel  must  rebound  in  Asia.

There,  too,  the  news  is  encouraging.  The

recent  loosening  of  covid  restrictions  in

China,  the  region’s  dominant  aviation

market, led to a 30% jump in domestic ca­

pacity  in  a  matter  of  days.  International

fl�ights to and from China are stuck at less

than 5% of levels from 2019, so 2023 won’t

break records. But if Chinese are allowed to

restart  foreign  travel,  2024  could  be  the

most  profi�table  year  yet  for  China’s  air­

lines, reckons John Grant of oag.

American  and  European  carriers,  re­

sponsible for the bulk of the industry’s pro­

fi�ts in recent years, may get there sooner.

They have exploited passengers’ rush to get

back  in  the  air  and  used  canny  manage­

ment of capacity to keep ticket prices high.

Some  are  already  making  money  again.

After  three  awful  years,  when  airlines

worldwide  suff�ered  a  combined  cumula­

tive  net  loss  of  $187bn,  the  winners  will

propel  the  global  industry  to  a  profi�t  of

$4.7bn in 2023, forecasts iata, a trade body. 

As  for  the  (more  numerous)  lossmak­

ers,  high  fuel  prices,  looming  recession

and $220bn in additional industry debt ac­

cumulated during the pandemic may force

some  of  them  into  bankruptcy—or,  for  a

lucky few, consolidation. ita,  the succes­

sor  to  Alitalia,  Italy’s  perennially  disap­

pointing fl�ag carrier, could be snapped up

by Germany’s Lufthansa; iag group, parent

of  British  Airways  and  Iberia,  may  bring

Portugal’s tap into its fold. Better that than

permanent fl�ightlessness.  n�

Flying is heading to pre­covid heights

Now boarding 

Sino-American business

A thaw, and lots

of frost

For YEARS regulators  in  Washington

have  been  trying  to  gain  access  to  the

books  of  Chinese  companies  listed  in

America, to ensure they are in good order.

Their counterparts in Beijing have refused,

invoking  vague  national­security  consid­

erations. This summer it seemed as though

Chinese  fi�rms  with  nearly  $1trn­worth  of

shares traded in America would be forced

to delist from American bourses as a result

of the stalemate. On December 15th Ameri­

ca’s auditing regulator announced a break­

through: its team has been allowed to con­

duct inspections in Hong Kong.

The beancounters’ success belies a bi­

lateral commercial relationship that is get­

ting increasingly tetchy. On the day of their

announcement, America’s Commerce De­

partment  said  it  had  added  36  Chinese

companies to its “entity list”, a designation

that  makes  doing  business  with  them

near­impossible. The previous day a bipar­

tisan group of lawmakers in Congress pro­

posed  a  ban  on  TikTok,  a  Chinese­linked

social­media  platform  with 100m  Ameri­

can users. The day before that, Democratic

and Republican senators introduced a bill

that,  if  passed,  would  add  Huawei  and

other Chinese telecoms companies to an­

other  list, maintained by  the Treasury, of

“specially  designated  nationals”.  This

would  deny  them  access  to  American

banks,  in  eff�ect  freezing  them  out  of  the

global fi�nancial system.

The  American  government  has  been

ratcheting  up  pressure  on  Chinese  busi­

ness since 2019, when Donald Trump fi�rst

blacklisted Huawei. His successor, Joe Bi­

den, is even less coy that the policies’ ulti­

mate goal is to hobble a geostrategic rival.

In October Mr Biden’s administration an­

nounced  sweeping  measures  that  block

Chinese  artifi�cial­intelligence  (AI)  ven­

tures  from  gaining  access  to  American

technology  and  talent.  Among  the  latest

additions  to  the  Commerce  Department’s

entity list is YMTC, China’s most advanced

memory­chip maker. 

In order to do business with blacklisted

companies, American fi�rms need express

permission from the federal government,

which is diffi�cult to obtain. Because the re­

strictions apply to any American technolo­

gy, even non­American businesses whose

products  are  partly  derived  from  it  are

caught up. This month the Financial Times

reported  that  Arm,  a  British  chip­design

fi�rm,  has  stopped  supplying  its  most  ad­

HONG KONG

America tries to nobble China’s tech
industry. Again
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SOCIAL MEDIA and career development

typically don’t mix. Doom­scrolling

Elon Musk’s tweets or getting sucked into

the latest TikTok craze do not exactly

enhance your work prospects. Unless,

that is, the social network in question is

LinkedIn. Founded in 2003 in Silicon

Valley as a platform for professional

networking, and purchased in 2016 by

Microsoft for $26bn, it has become a

fi�xture of corporate cyberspace, with

more than 800m registered users world­

wide. Its 171m American members out­

number the country’s labour force. High­

school students are creating profi�les to

include with their college applications.

The chances are you probably have one,

too. How do you make the most of it?

For those who have yet to link up with

LinkedIn, the fi�rst, critical, step is fash­

ioning your profi�le. First, choose a slick

photo: think visionary resolve meets

empathetic authenticity. Next, list your

educational and professional history.

Remember, nothing is too trivial. Went

to a selective kindergarten? Say so; it

illustrates that you were a winner from a

tender age. As you draw up your list,

make sure that it reads in the most dead­

pan way possible: no adjectives, no

personal touch. The mechanical and the

matter­of­fact is at a premium.

Armed with your profi�le, you can get

down to business and begin creating

your network. You need to have 500 or

more connections in your profi�le to be

taken seriously. To achieve this, you need

to step out of your comfort zone and

accost complete strangers. Do not treat it

as you would inviting classmates you do

not know to your birthday party, which

in real life makes you look desperate. On

LinkedIn, cringeworthy is not part of the

lexicon. Your columnist, a guest Bartleby,

has amassed 6,315 connections, of whom

she actually knows maybe 300.

Remember that cousin Dimitris your

mother always mentions on the phone,

who works at Bain Capital in Boston? What

better way than an innocuous LinkedIn

invite to reconnect—and get a toehold in

his private­equity network. And that man

who sat next to you on the red­eye back

from Chicago? Even if you recall only his

fi�rst name and the company he works at,

LinkedIn’s algorithm should be able to let

you track him down with relative ease.

If you are an analyst at Goldman Sachs,

connect with every analyst in JPMorgan

Chase, Morgan Stanley and UBS. Don’t

worry, they are thinking the same thing,

so are likely to oblige. While you are at it,

you might as well approach everyone with

a pulse at Goldman, too. If a higher­up—

best of all, the CEO— happens to accept,

you have struck gold. The boss’s existing

connections will treat you as more of an

equal; those desperate to get one degree of

separation closer to the top dog will come

begging. Your network will explode.

Next, fl�aunt your every success.

LinkedIn is to white­collar workers what

Instagram is to fashionistas: a way to

present the most envy­provoking version

of yourself. “Deeply honoured to have

been ranked in the Global Elite category

of Thought Leaders by [insert name of

obscure organisation which hands out

random titles].”

If you want everyone to know that you

were a speaker at the Bloomberg Global

Regulatory Forum, attach photos of

yourself on the podium—and own it.

Posting is, in essence, showing off�, so

any attempt to mitigate invariably comes

across as humble­bragging (“I was told by

colleagues I should be sharing my suc­

cesses. So I am proud to announce that I

was invited to participate in the In­

novation Leaders panel.”). Bartleby posts

only her columns (such as this one) with

zero commentary. 

While you are feeding the app your

achievements, do not pay too much

attention to those of others—that will

allow you to appear poised and unfl�ap­

pable, not envious. Ignore automatically

generated prompts like “Congratulate

Dimitris on starting a new position as

co­head of European Private Equity at

KKR”. These are designed, as if by your

mother, to rub it in your face and moti­

vate you to be more ambitious (come to

think of it, she did mention your cousin

had moved to London).

You need to play it cool so disregard

all automatic prompts such as “Take a

moment to recognise one year of being

connected to your co­worker”. That time

is better spent forging fresh connections

to rack up the numbers—which, in the

gratifi�cation­seeking, gamifi�ed world of

social­networking, is ultimately a big

part of what LinkedIn is all about. Ac­

cording to the latest notifi�cation, “You

appeared in 178 searches this week.” So

you must be doing something right. 

How to survive and thrive on the business world’s favourite social network

Bartleby Making the most of LinkedIn

vanced  blueprints  to  Alibaba,  China’s  e­

commerce giant. The halt came after Arm

decided  it  would  be  unable  to  obtain  li­

cences for those exports.

Recent  media  reports  suggest  that  Ja­

pan and the Netherlands may join America

in applying sanctions. Japan is the second­

biggest seller of semiconductor equipment

to China behind America. By signing up to

Washington’s sanctions it closes a “major

loophole”  in  the  current  restrictions,  ac­

cording  to  Jeff�eries,  an  investment  bank.

Analysts  wonder  if  ASML,  the  Dutch  mo­

nopolist  in  the  market  for  chip­etching

machines, will keep selling equipment to

China. A halt in sales of ASML’s deep­ultra­

violet lithography devices would devastate

China’s semiconductor industry, since no

alternative  supplier  exists.  Foxconn,  the

Taiwanese  fi�rm  that  assembles  iPhones,

said on December 15th that it would sell its

small stake  in Tsinghua Unigroup, a Chi­

nese chipmaker with state links. Taiwan’s

government had pressed it to do so.

To avoid Uncle Sam’s cudgel, some Chi­

nese  fi�rms  are  trying  to  distance  them­

selves from their country of origin. TikTok

has  moved  its  headquarters  to  Singapore

and downplays its  links to ByteDance,  its

Chinese  parent  company.  But  severing

those links is hard: engineers working on

TikTok algorithms are still being hired in

China, according to the Wall Street Journal.

A few American states are seeking to ban

the app from government­issued phones.

Some have fi�led lawsuits alleging that Tik­

Tok makes sensitive data accessible to the

Chinese  government  (which  TikTok  de­

nies).  The  beancounters  may  be  getting

along. But make no mistake: technological

decoupling  between  the  world’s  two  big­

gest economies is proceeding apace.  n�
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The sovereign of savoir­faire 

Astory Bernard Arnault likes  to  tell  is  of  a  meeting  with

Steve  Jobs,  the  late  co­founder  of  Apple  and  father  of  the

iPhone. Jobs was on the verge of launching the Apple Store. Mr Ar­

nault, a Frenchman whose company, LVMH, provides high society

with  its  Louis  Vuitton  luggage,  Christian  Dior  couture,  Tiff�any

jewellery and Dom Pérignon champagne, knows more than most

about turning storefronts into temples of desire. As they talked,

the conversation turned to their products. Mr Arnault asked Jobs

whether he thought the iPhone would still be around in 30 years’

time. The American replied that he did not know. Jobs then asked

the same question about Dom Pérignon, whose fi�rst vintage was in

1921. Mr Arnault, the story goes, assured him it would still be drunk

for generations to come. Jobs agreed. 

In many ways Mr Arnault, the fi�rst European to rise to the top of

the world’s rich lists, is the epitome of how to do business in the

old continent. As his remarks to Jobs suggested, he thinks about

the distant past and decades into the future, not just about next

year’s profi�ts. He relishes craftsmanship, championing outré de­

signers, perfumers and cellar masters, while often reserving for

himself the last word on product details. His own presence as a

business titan is understated. Unlike Elon Musk, Jeff� Bezos and

Bill Gates, his most recent predecessors as the world’s richest peo­

ple, he is not a household name—unless the household is a maison

de couture, or palatial. He is a regular on the Parisian fashion­show

circuit, yet lets the clothes and those that wear them grab the spot­

light. He is soft­spoken but is no soft touch. As a writer on this

newspaper put it back in 1989, he has “a charming smile but teeth,

apparently, of steel”. That reputation, which goes well with his lu­

pine looks, is one he has never seemed to mind. 

Mr Arnault has been high on the rich list for more than 15 years.

Some might think that his rise to the top this month, with a net

worth, according to Forbes, of $180bn, is a cyclical fl�uke, the result

of American technology stocks falling out of vogue, Mr Musk im­

molating his fortune, and analogue stuff�—when untouched by the

cost­of­living crisis—having a moment of glory. Yet however dif­

ferent the 73­year­old Mr Arnault is from a tech mogul, he, too, has

remade the world of business. In the words of Luca Solca of Bern­

stein, an investment fi�rm, he has invented a paradox: “selling ex­

clusivity by the million”. To achieve that, he has brought Ameri­

can­style business tactics to one of the most traditional of indus­

tries and equipped it for a global, premiumised, Instagrammable

world. It is an approach others should emulate.

His  indoctrination  into  swashbuckling  capitalism  came  in

New York in the early 1980s, where he fl�ed from French socialism.

Little  is  known  about  his  time  there,  but  when  he  returned  to

France in 1984, he was quick to deploy the barbarian tactics emerg­

ing on Wall Street. First came the leveraged buy­out. He spotted a

down­at­heel  Christian  Dior  buried  within  a  struggling  textile

conglomerate. He sold the dross and polished up Dior, the 38­year­

old crown jewel. Then he went hostile, targeting Moët Hennessy­

Louis  Vuitton  in  the  late 1980s,  and  ultimately  ripping  it  away

from  the  old  money  behind  it.  He  was  not  always  successful.

Gucci, the Italian fashion house, continues to elude him. But his

modus  operandi  is  consistent.  Make  crafty  use  of  the  balance­

sheet  to  buy  musty  fashion  houses  and  turn  them  into  mega­

brands. LVMH, worth almost €350bn ($372bn), now has 75 maisons. 

He is more than just a dealmaker. He is a master of hype, re­

cruiting  eye­catching  designers,  many  from  outside  France,  to

shake up the fashion establishment. Their shock value is not just

confi�ned  to  the  catwalk.  It  provides  publicity  for  high­margin

fashion  accessories,  such  as  perfumes  and  handbags,  that  are

LVMH’s more mainstream bread and butter. Moreover, he imposes

a machine­like effi�ciency on the group, modernising production

processes, mainly selling through LVMH’s own stores rather than

licensees, and recruiting the best in the business. 

His  discipline  extends  to  profi�ts.  Though  he  has  his  eye  on

long­term brand equity, quarterly results rarely miss a beat. Louis

Vuitton is the fl�agship. Mr Solca estimates it generates €20bn in

sales (about a third of LVMH’s revenues in 2021), with operating

margins close to 50%. Gucci pales in comparison. The cashfl�ow

enables  him  to  outspend  rivals  on  the  fanciest  stores  and  the

splashiest marketing campaigns. An advertisement in the run­up

to  the  World  Cup,  shot  by  Annie  Leibovitz,  showing  footballers

Lionel  Messi  and  Cristiano  Ronaldo  playing  chess  on  a  Vuitton

briefcase,  is  a  case  in  point  (even  if  Kylian  Mbappé,  the  French

striker, would have been a more inspired choice than Ronaldo).

Pitchforks and silver spoons 
LVMH has vulnerabilities. Mr Arnault was early to spot the promise

of globalisation, fi�rst identifying the Japanese taste for luxury, and

then  the  Chinese  one.  Asia,  which  had  more  than  2,200  LVMH

stores in 2021, is by far its biggest source of revenue. However, Rus­

sia’s invasion of Ukraine has highlighted geopolitical threats. If

the fi�rm had to pull out of China, it would be a disaster. Moreover,

premiumisation  has  accompanied  the  rise  of  social  inequality

around the world. While people believe they can emulate the rich,

that is good for business. But if they feel they will never be able to

join the monogrammed elite, frustrations may rise. 

Yet Mr Arnault’s European heritage gives him an extra edge in

the wealth stakes. He has an old­world faith in bloodlines. Unlike

Mr Musk, who has squandered some of his Tesla stock on Twitter,

Mr Bezos, who surrendered part of Amazon to his ex­wife, and Mr

Gates, who has sold most of his Microsoft shares, his number­one

priority is to retain control of LVMH, in which his family holds an

unassailable  48%  stake.  His  fi�ve  children  all  work  in  the  busi­

ness—albeit in what Mr Solca calls a “Darwinian contest” to suc­

ceed him when he eventually retires. No one knows better than

the lord of luxury the value of keeping hold of the family silver.  n�

Schumpeter 

Bernard Arnault is a model European capitalist—but with American characteristics
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Top of the charts

Time for a party

IBIZA

Which countries were 2022’s economic winners?

In  fi�nancial  terms  the  past  year  has

been bad for almost everyone. Infl�ation

of 10% year­on­year across the rich world

has slashed household incomes. Investors

have lost out as global stockmarkets have

plunged  by  20%.  Yet  this  poor  aggregate

performance hides wide diff�erences: some

countries have done pretty well. 

To assess these diff�erences, The Econo-

mist has  compiled  data  on  fi�ve  economic

and  fi�nancial  indicators—gdp,  infl�ation,

infl�ation  breadth,  stockmarket  perfor­

mance and government debt—for 34 most­

ly  rich  countries.  We  have  ranked  each

economy according to how well it has done

on these measures, and created an overall

score.  The  table  overleaf  shows  the  rank­

ings. It includes some unexpected results. 

For  the  fi�rst  time  in  a  while,  the  eco­

nomic party is happening in the Mediterra­

nean. Top of our list is Greece. Other coun­

tries that plumbed the economic depths in

the  early  2010s,  including  Portugal  and

Spain, also score highly. They are not the

only  pleasant  surprises.  Despite  political

chaos, Israel did well. Meanwhile, despite

political stability, Germany is an underper­

former. Two Baltic countries, Estonia and

Latvia, which won plaudits in the 2010s for

speedy reforms, come bottom. 

gdp,  usually the  best  measure  of  eco­

nomic  health,  is  our  fi�rst  indicator.  Nor­

way (helped by high oil prices) and Turkey

(by a boom in sanctions­busting trade with

Russia)  have  done  better  than  most.  The

fallout  from  covid­19  also  looms  large.

Thanks to strict lockdowns and a collapse

in  tourism,  a  year  ago  much  of  southern

Europe  was  in  dire  straits,  so  the  region

was due a decent year. Visits to the Balear­

ics  recently  rebounded  beyond  their  pre­

pandemic  level.  As  your  correspondent

discovered on a recent trip to Ibiza, the is­

land is so busy it is diffi�cult to book a taxi

or fi�nd a spot at a half­decent restaurant.

Ireland  probably  had  a  strong  year,

though  one  not  nearly  as  strong  as  gdp

numbers suggest. The activities of big mul­

tinational  companies,  many  registered

there for tax purposes, have for years dis­

torted  the  fi�gures.  By  contrast,  America’s

gdp numbers are misleadingly weak: in re­

cent  quarters  offi�cial  statisticians  have

struggled  to  account  for  the  impact  of

enormous stimulus packages. 

More  granular  data  fi�ll  in  the  picture.

Our second measure  is  the change  in  the

price level since the end of 2021. Away from

the world’s attention, some countries have

seen  low  infl�ation.  In  Switzerland  con­

sumer  prices  have  risen  by  just  3%.  The

country’s central bank, helped along by a

strong currency, responded rapidly to the

rise  in  prices  earlier  this  year.  Countries

which have non­Russian energy sources—

such as Spain, which gets much of its gas

from Algeria—have also done better  than

average.  Those  reliant  on  Vladimir  Putin

for fuel have truly suff�ered. In Latvia aver­

age consumer prices have risen by a fi�fth. 

Our third measure also relates to infl�a­

tion. It calculates the share of items in each

country’s  infl�ation  basket  where  prices

have  risen  by  more  than  2%  in  the  past

year.  This  provides  an  indication  of  how

entrenched  infl�ation  is—and  therefore

hints at how quickly infl�ation will fall over

the coming year. Some countries that suf­

fer  from  high  headline  infl�ation  have

nonetheless been able to limit its breadth.

→� Also in this section

50 China’s economy after covid­19

51 Triumph of the luddites

51 Japan’s monetary­policy shock

52 Buttonwood: India’s roaring stocks

53 Free exchange: Arthur Burns
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In  Italy,  for  instance,  average  consumer

prices have risen by 11% this year, yet “only”

two­thirds  of  its  infl�ation  basket  has

above­target  infl�ation.  Japanese  infl�ation

also looks like it may fade away. Britain is

in more trouble. The price of every catego­

ry in its basket is rising fast. 

People’s sense of economic well­being

does  not  just  come  from  prices  in  the

shops. They also look at the value of their

pension pots and stock portfolios. In some

countries  it  has  been  a  terrible  year  for

these sorts of investments. Share prices in

both Germany and South Korea are down

by nearly a fi�fth in 2022, double America’s

decline.  Swedish  stocks  have  done  even

worse. Yet there are a few spots of strength.

Norway’s stockmarket is up on the year. So

is Britain’s, which is populated by the sort

of dull, plodding companies that tend to be

rewarded  when  economic  times  are

tough. A fall in the value of the pound has

also increased the value of foreign sales.

Our fi�nal measure concerns the change

in net government debt as a share of gdp.

In the short run ministers are able to paper

over economic cracks by increasing spend­

ing  or  cutting  taxes.  However  this  can

create more debt and thus the need to turn

the fi�scal screws in the future. Some gov­

ernments have spent extravagantly to cope

with  the  cost­of­living  squeeze.  Germany

has allocated funds worth about 7% of gdp

to help with sky­high energy costs, mean­

ing  its  debt­to­gdp ratio  has  risen.  Other

countries  have  pulled  back  from  the

splurge, helping to right the fi�scal ship. As­

sisted  by  high  infl�ation,  public  debt  in

southern European countries seems to be

on the way down. 

Will  the  gap  between  2022’s  winners

and  losers  persist  in  2023?  Before  long

southern  Europe’s  economic  growth,

weighed  down  by  rapidly  ageing  popula­

tions and high debts, will surely fall back to

the region’s usual less­than­stellar levels.

And there are hopeful signs that in coun­

tries such as America and Britain high in­

fl�ation may fi�nally be easing, which would

help them up the rankings. 

Along  other  dimensions,  diff�erences

are  likely  to  persist,  not  least  when  it

comes to those countries reliant on Mr Pu­

tin  for  their  energy  supplies.  Against  the

odds,  many  managed  to  replenish  their

stores of natural gas before winter set in—

but only by paying outrageous prices. With

supplies  now  largely  cut  off�,  the  coming

year will be a lot more diffi�cult. That will be

a big concern in the Baltics, but less so on

the other side of Europe. It is hard to worry

about  gas  supplies  while  eating  a  giant

plate of squid on an Ibicencan beach.  n�

It’s all gone Pete Tong (for Estonia)
Selected OECD countries

*Or latest available    †Share of product categories with an annual price rise of more than 2%

‡National stockmarket indices    §Forecast

Sources: OECD; IMF; Fitch; ONS; The Economist

GDP

Q4 2021-Q3 2022

% change(Ranking out of 34)

Greece (1) 2.2  7.8 82.4 0.8   -16.0

Spain (=4) 1.5  5.7 58.8  -2.9  -3.7

Japan (8) 0.4        3.6 55.6  -0.5 4.5

France (=9) 0.5  5.6 76.5  -7.4  -0.8

Italy (=9) 1.8  10.8 64.7  -11.1  -2.9

Britain (13) 1.7  8.4 100 1.1   -3.4

United States (20) 0.2  6.9 94.4  -9.7  -4.9

Germany (30) 1.3  10.0 88.2  -17.8 0.7

Estonia (34)    -3.1 16.7 94.1  -12.8 2.7

Public net debt 

as % of GDP

2021-22§

%-point change

Consumer prices

Dec 2021-Oct 2022*

% change

Inflation 

breadth†

Oct 2022, %

Share prices‡

Dec 2021-Nov 2022

% change

After the pandemic

Zero zero-covid

Each december the  leaders  of  China’s

Communist  Party  gather  to  discuss

their “economic work” for the year ahead.

The lengthy statement they then release to

the public provides a clue to their thinking

and priorities. But by the time the leaders

met on December 15th and 16th in Beijing,

the  most  fateful  economic  choice  of  the

next 12 months had already been made.

Whether by accident or design, local of­

fi�cials  did  not  impose  lockdowns  in  No­

vember on anything like the scale required

to  stop  a  widespread  covid­19  outbreak.

Their  decision,  if  that  is  what  it  can  be

called, has brought an abrupt end to Chi­

na’s “zero­covid” policy. Now unable to de­

feat the virus, China’s central government

says it is too mild to be worth vanquishing.

This  will  be  a  great  boon  to  China’s

economy—eventually.  Before  the  country

can reach that happier future, it will have

to navigate the world’s last great infection

wave.  According  to  hsbc,  a  bank,  growth

could fall below zero in the fi�rst quarter of

2023, compared with a year earlier.

The economy faces near­term threats to

both supply and demand. Some members

of  the  workforce  will  fall  ill;  others  will

take  time  off�  to  look  after  stricken  rela­

tives. Schools have moved online in parts

of China, trapping parents at home. As hos­

pitals  fi�ll,  local  offi�cials  may  try  again  to

slow the disease’s spread by limiting traffi�c

between regions, gumming up logistics. 

The bigger threat  is  to confi�dence and

spending.  Many  Chinese  came  to  resent

the “zero­covid” regime, but lots still fear

the disease. According to a survey by Bank

of America, some 61% will stay home or go

out less as infections rise. In November re­

tail sales fell by more than 7%, adjusted for

infl�ation, compared with a year earlier. 

In Beijing, where the virus is spreading

rapidly,  shopping  centres  are  unusually

quiet, even as fever clinics (and some bars)

are  packed  with  people  seeking  relief  for

their body (or spirit). The threat of  infec­

tion in the country’s capital  is so bad the

National Bureau of Statistics cancelled its

regular  press  conference  reviewing  the

month’s economic fi�gures—as good an in­

dicator of China’s predicament as anything

the bureau normally publishes.

Thus  the  country’s  leaders  will  have

their economic work cut out in 2023. But

you would not necessarily know that from

reading  their  statement.  Just  as  China’s

headline economic statistics are often sus­

piciously  smooth,  the  statements  China

releases  after  its  economic  work  confer­

ence  are  also  artifi�cially  consistent.  They

repeat  phrases  (“proactive  fi�scal  policy”)

and slogans (“housing is for living in, not

for speculation”) from previous years. 

Presumably the aim is to create the im­

pression of stability and continuity. In last

week’s  statement,  China’s  abrupt  swerve

away from the “zero­covid” policy is men­

tioned  only  in  passing.  The  statement

notes that China will focus on the elderly

and vulnerable, and calibrate its response

to infections to “get through the latest co­

vid­19 pandemic period smoothly”.

The statement does, though, recognise

some  of  the  dangers  of  a  post­zero­covid

world. China’s leaders must revive market

confi�dence at home and restore China’s ap­

peal  to  investors  abroad,  most  of  whom

have not visited for years. “Improving pub­

lic confi�dence and expectations”  is  listed

as a good starting point for economic strat­

egy  in 2023. To  foreign  investors, China’s

leaders promise “maximum convenience”.

The statement also provides a rare ac­

knowledgment of criticism, or what it calls

HONG KONG

China’s leaders ponder an economy
without lockdowns—or crackdowns
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“incorrect”  interpretations.  It  addresses

the view that China has become inhospita­

ble to private enterprise and indisposed to

reforming its big state­owned enterprises.

Examples include a clampdown on indebt­

ed  property  developers  and  a  regulatory

blitz  that  humbled  some  of  the  country’s

most successful e­commerce fi�rms in 2021.

In response, the statement promises China

will make clear  its adherence to  the “two

unswervings”, the name the party gives to

its double commitment to consolidate the

state sector and support the private sector. 

Robin Xing of Morgan Stanley, another

bank, thinks China’s regulatory, macroeco­

nomic and covid policies are aligned in fa­

vour  of  growth  for  the  fi�rst  time  in  three

years. Others are more sceptical. The gov­

ernment’s attempt to repair confi�dence is

like breaking a horse into pieces, reassem­

bling it and expecting it  to run again, ac­

cording  to  one  netizen.  The  doubters 

will want to see more evidence that China

is as committed to private enterprise as it

is  to  its  market­friendly  slogans.  Offi�cial

rhetoric is not always a good guide to poli­

cy. If it were, China would still be persist­

ing victoriously with zero­covid.  n�

Monetary policy

No time like the

present

In recent months anticipation  had

grown  that  in  2023  the  Bank  of  Japan

(boj) would at last tighten monetary policy

after  years  of  no­holds­barred  stimulus.

Almost  nobody  expected  it  to  happen  in

2022. But on December 20th the bank lifted

its cap on 10­year government­bond yields

from  0.25%  to  0.5%.  The  Christmas  sur­

prise caused the yen to surge—and set off�

speculation about what might come next.

Since  2016  the  boj has  intervened  in

bond  markets  to  keep  the  ten­year  bond

yield  at  around  0%,  a  policy  known  as

“yield­curve  control”.  Technically,  the

bank permitted fl�uctuations of a quarter of

a percentage point around the 0% goal. But

the upper limit of 0.25% is what mattered,

especially this year, as upward pressure on

yields built around the globe. Now the boj

will allow moves of half a percentage point

around zero. After the announcement, the

ten­year bond yield surged from 0.25% to

0.4%, its biggest daily shift since 2003.

The boj had been a global outlier, main­

taining  ultra­loose  policy  even  as  Ameri­

ca’s  Federal  Reserve  and  other  central

banks chose to raise interest rates sharply.

Japan’s  benchmark  interest  rate  of  ­0.1%

has not moved in almost seven years and

the bank owns over half of the government

bond market. Yield­curve control was im­

plemented as a way of allowing the boj to

control  long­term  interest  rates  without

running out of bonds to buy. Paradoxically,

when  central  banks  credibly  promise  to

peg the price of an asset, they often need

not intervene much to enforce the policy.

The market implements the peg by itself.

For  most  of  the  policy’s  history  that

more or less worked. In 2022, however, the

TOKYO

The Bank of Japan shocks investors

A bolt from the BOJ
Japan, ten-year government-bond yield, %

Source: Bloomberg
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It was meant to be a bloodbath. When

covid­19 struck in early 2020, econo­

mists warned that a wave of job­killing

robots would sweep over the labour

market, leading to high and structural

unemployment. One prominent econo­

mist, in congressional testimony in the

autumn, asserted that employers were

”substituting machines for workers”. A

paper published by the imf in early 2021

said that such concerns “seem justifi�ed”.

Surveys of fi�rms suggested they had

grand plans to invest in artifi�cial in­

telligence and machine learning.

Wonks had plenty of reason to worry.

Recessions cause many companies’

revenues, but not wages, to fall, making

workers less aff�ordable. Some previous

downturns had produced bursts of job­

killing automation, depriving people of

work and leaving them at least temporar­

ily on the economic scrapheap. Covid

seemed to pose an extra threat to work­

ers. People get sick; robots do not. Past

pandemics, research suggests, have

hastened automation.

More than two years on, however, it is

hard to fi�nd much evidence of job­killing

automation. Rather than workers com­

plaining about a shortage of jobs, bosses

complain about a shortage of workers.

Across the oecd club of mostly rich

countries, there is an unusually large

number of unfi�lled vacancies, even as

recession nears. In many countries the

wages of the lowest­paid, the people

thought to be most at risk of losing their

job to a robot, are rising the fastest. 

To test the doomsters’ predictions

more directly, we dug into occupational

data for America, Australia and Britain.

Borrowing a methodology developed by

the Federal Reserve Bank of St Louis, we

divided occupations into “routine” and

“nonroutine” buckets. Routine jobs

involve repetitive movements, which

can be more easily learned by a machine

or computer, making them in theory

more vulnerable to automation. 

Over time, and especially during past

recessions, routine jobs have declined as

a share of the workforce (see chart). But

during the pandemic the rate of decline

actually slowed. In the two years before

the pandemic automatable jobs in Aus­

tralia, as a share of the total, fell by 1.8

percentage points. In the two subsequent

years they fell by 0.6 percentage points.

We fi�nd similar trends in Britain, though

a recent coding change makes analysis

trickier. America today has slightly more

routine jobs than you would expect

based on pre­pandemic trends. 

Economists are now working on

theories which will be less prone to

malfunction. Perhaps the routine roles

which remain are particularly diffi�cult to

automate. Perhaps in some cases tech­

nology actually improves, rather than

damages, workers’ prospects. For now a

simple rule will suffi�ce: next time you

hear a blood­curdling prediction about

robots and jobs, think twice. 

Employment

Triumph of the Luddites
SAN FRANCISCO

Covid-19 was meant to lead to job-killing automation

Machine, learning
United States, “routine” jobs*, % of total

Sources: Federal Reserve Bank of St Louis; The Economist
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Few stockmarkets fl�ourished in

2022. Strong performers include ones

in commodity­exporting countries like

Brazil, Indonesia and the Gulf states,

which have benefi�ted from the squeeze

on natural resources. They also include

an oddity: India. The country’s Nifty 50

and Sensex indices reached record highs

at the end of November. Indian stocks

are up 4% in local­currency terms this

year. Global stocks are down by 20%.

All this means it is a hopeful time for

India. Investors are reconsidering their

exposure to China, the largest emerging

market. Even after a rebound triggered by

China’s reversal of its “zero­covid” poli­

cies, the msci China index has fallen by a

quarter since the start of 2020, reducing

its annual return over the past decade to

below 1%. To many fund managers des­

perate for diversifi�cation, India looks the

most promising alternative.

Yet the country’s markets face pro­

blems that will limit its ability to take up

this role. The most straightforward is

their size. Indian stockmarkets are worth

$3.4trn, less than the $6trn accounted for

by stocks in Hong Kong and Chinese

fi�rms listed in New York—let alone the

$10trn in stocks still mostly out of reach

to international investors in mainland

China. India could only absorb a fraction

of any capital redeployed away from

Chinese stocks now, and an even smaller

share of what investors eventually hope

to invest in the mainland.

Optimists argue that the growth of the

Indian economy will solve this problem.

it fi�rms like Infosys and Tata Consul­

tancy Services will benefi�t from out­

sourcing. The decision by Foxconn, a

Taiwanese contract manufacturer, to

produce iPhones and semiconductors in

India hints at the potential for larger

manufacturing hubs in the future, fea­

turing home­grown fi�rms. But there is a

problem: Indian stocks are expensive.

Their forward price­to­earnings ratio of

around 22 is more than double Chinese

stocks’ multiple of ten and more than

three times Brazilian stocks’ multiple of

seven. They are even pricey compared

with America’s tech­heavy off�erings. 

India is an importer of commodities,

and the central bank has been forced to

raise interest rates in defence of the rupee.

This should have reduced valuations; the

fact that it has not refl�ects an outbreak of

retail mania. The number of participants

in Indian markets has more than tripled

since the start of 2022. In the same period

retail buyers spent a net 3trn rupees

($36bn) on stocks, a stark rise from the

minuscule infl�ows and occasional out­

fl�ows recorded between 2015 and 2019.

India’s economic prospects are strong, but

2023 looks likely to be a diffi�cult year

around the world. A slump in retail in­

terest could see asset prices tumble.

India’s stockmarkets are far more open

to foreign investors than mainland Chi­

na’s. But when you broaden the lens to

look at debt and currency trading, its

capital markets remain only partly open,

refl�ecting anxiety that speculation could

destabilise the economy. Raghuram

Rajan, governor of the Reserve Bank of

India (rbi) in 2013­16, wanted to in­

ternationalise India’s markets and cur­

rency. Despite his instincts as a market­

minded liberal, he made slow progress.

In the past year the rbi has reportedly

leaned on domestic banks, discouraging

participation in the off�shore rupee mar­

ket, so as to retain more control of the

currency’s value against the dollar.

There are signs that India wants to

open up more. In October T. Rabi Sankar,

deputy governor of the rbi, spoke of the

need to entice the capital required to

fund Indian growth, despite the reduced

control of domestic monetary policy this

would inevitably bring. Yet there are

logistical hurdles. In the same month

JPMorgan Chase decided not to include

India in a widely followed bond index,

refl�ecting investor concerns about fi�ddly

registration processes and whether its

clearing and settlement systems could

handle a surge in infl�ows. In any case

opening up India’s capital markets fur­

ther would be a brave undertaking at a

time when global markets are fragile and

American interest rates are rising. 

India has a compelling story. It off�ers

a vibrant it­services industry, a burgeon­

ing domestic tech scene, an increasingly

attractive location for global manufac­

turers—and strong economic growth.

This is enticing when the appeal of its

mighty neighbour to the northeast has

diminished. But a pricey stockmarket

and a tentative approach to opening up is

preventing the country from achieving

its potential in capital markets. Fund

managers desperate for diversifi�cation

should not rely on India alone.

Paper tigersButtonwood

India’s markets are roaring. They also have serious faults

peg has come under considerable pressure

as  traders  have  speculated  that  monetary

policy  would  need  to  be  tightened.  The

chasm  between  the  policies  of  Japan  and

those in the rest of the rich world caused

the yen to plunge by 23% against the dollar

from the start of 2022 to mid­October.  In

October, annual infl�ation was 3.6%, a 40­

year high and well above the BOJ’s 2% tar­

get. Though most of the infl�ation was im­

ported,  many  central  banks  have  been

caught out since the covid­19 pandemic by

assuming  price  growth  will  cool  without

tighter monetary policy.

Yet it was widely assumed that any piv­

ot by the boj would come after its current

governor,  Kuroda  Haruhiko,  leaves  in

April.  That  policymakers  moved  faster

makes sense:  it spares the boj months of

bond­buying  to  enforce  the  old  cap,  and

the  greater  losses  it  would  endure  on  its

bigger bond portfolio. 

How far will  Japan’s central bank now

go? After the announcement the dollar fell

by 3.4% against the yen, but the Japanese

currency  remains  at  its  weakest  level  in

two decades. Economists are watching the

shunto,  Japan’s  springtime  wage  negotia­

tions between large companies and trade

unions,  for more signs of  infl�ation.  Japa­

nese fi�rms raised winter bonuses by 9.7%,

according to Nikkei, a business newspaper,

the largest such increase since 1975.

Mr Kuroda claims that he has not tight­

ened  monetary  policy,  only  responded  to

volatile  market  conditions.  Yet  the  an­

nouncement  was  his  “sayonara  present”,

according to Jesper Koll of Monex Group, a

Japanese brokerage. “It opens the door for

‘Operation Freedom’ for whoever his suc­

cessor will be.” Japanese fi�nancial markets

could be in for a turbulent 2023.  n�
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Arthur Burns, reconsidered

Since  infl�ation took  off�,  a  former  Federal  Reserve  chair  has

been on the minds of politicians and pundits. A number have

argued that Jerome Powell, the current incumbent, must not be­

come the next Arthur Burns. As chair of the Fed in the 1970s, Burns

represents central­banking failure: a weak leader who blinked in

the face of infl�ation and steered the economy towards disaster. 

It  is not  that  this warning from history  is  incorrect. Richard

Nixon picked Burns to run the Fed, viewing him as a friend who

would do his bidding. Despite stubborn infl�ation, Nixon pressed

Burns to cut interest rates in 1971, thinking it would help him win

re­election. Sure enough, the Fed did just that. Nixon was re­elect­

ed and infl�ation soared, hitting double digits by 1974.

But the story is more complicated than the basic outlines sug­

gest, and its complexity contains lessons for today’s policymak­

ers. With the holiday season upon us—and with the Fed approach­

ing a turning point in monetary policy—it is a fi�ne time to reassess

the legacy of the much­maligned central banker.

Start  with  what  happened  after  infl�ation  took  off�.  The  Fed

jacked up interest rates from 3% in 1972 to 13% in 1974, one of its

sharpest­ever  doses  of  tightening,  and  enough  to  help  tip  the

economy into a deep recession. Doing so took some of the heat out

of price growth, with infl�ation settling at around 6% for the re­

mainder  of  Burns’s  tenure.  This  was  uncomfortably  high,  and

Burns never delivered the death blow to infl�ation that Paul Volcker

did in the early 1980s. Nevertheless, his initial assault heralded a

new era. In 2016 economists from the Fed’s branch in Richmond

assessed  monetary­policy  settings  over  the  years.  Their  model

suggested that  the “Volcker shock” had not appeared like a bolt

from the blue. Burns had laid the groundwork for it.

He did this in formidable circumstances. An oil shock that be­

gan in 1973 led to a near quadrupling in energy prices as well as a

surge in food costs. A second oil shock in 1978, just after Burns left

the  Fed,  kicked  off�  another  infl�ationary  surge.  Given  this  back­

drop, how much of the infl�ation can truly be blamed on the Fed? A

review  written  in  2008  by  Alan  Blinder  and  Jeremy  Rudd,  two

economists,  found  that  supply­side  factors  were  decisive.  They

calculated  that  the  energy  and  food  crises  accounted  for  more

than 100% of the rise in headline infl�ation relative to its baseline

level. The Fed could have reacted more strongly, given that infl�a­

tion had already been unanchored. But Burns was not responsible

for the massive shocks facing the economy.

Burns’s troubles also illustrate the pitfalls of real­time indica­

tors. The Fed today is seen as “data­dependent”. If infl�ation mo­

mentum stays relatively weak, its next rate rise is likely to be one

quarter of a percentage point; if infl�ation shoots back up, a half­

point rise may be on the menu. That is entirely reasonable. But

consider the head­fake of 1975. Initial data from the fi�rst quarter

registered a 10% annualised drop in gdp and a remission in price

pressure.  The  Fed  cut  rates  aggressively.  Subsequent  revisions

showed that the gdp loss was only about 5% and that infl�ation had

remained persistent. If this had been known at the time, Burns’s

Fed might well have acted diff�erently.

That real­time fi�gures may be fl�awed is, on one level, not terri­

bly helpful: it is impossible to know whether future revisions will

push  growth  up  or  down.  Yet  this  uncertainty  does  counsel

against overreacting to limited data. Having tightened policy so

much over the past year, the Fed wants to proceed more gingerly.

Even if there is an upside surprise in infl�ation between now and

its  next  meeting  in  February,  sticking  to  that  gradualism  may

still be the right course—just as Mr Powell has avoided reading too

much into an apparent infl�ation slowdown in November.

The main economic outcome associated with Burns’s Fed is, of

course, high infl�ation. But his relatively loose policy also fuelled

an investment boom. Capital expenditures—that is, money spent

by  businesses  on  things  such  as  buildings  and  equipment—

reached about a third of American gdp in 1978, which still stands

as the highest level since at least 1946. Responding to the supply

shocks at the time, much of that went into energy and commodity

production. Jeff�rey Currie of Goldman Sachs, a bank, recently not­

ed that these investments helped to “de­bottleneck” oil and metals

production capacity for decades, setting the economy up for lower

infl�ation in the long run.

Today the world’s economy is at another infl�ection point. The

frayed global trading system, declining immigration and climate

change may well constrain America’s productivity, leading to per­

sistently lower growth and higher infl�ation. There is also renewed

debate among economists about whether the Fed should pursue a

slightly higher infl�ation target than 2%. Such a switch could help

it to avoid squeezing the economy too hard amid profound chal­

lenges. The Fed’s task is to accurately forecast the future shape of

the economy and its interaction with monetary policy. The deep

eff�ects of the 1970s’ investment boom are a reminder that it must

pay heed to the current array of economic structural shifts.

First-degree Burns
The closer one examines Burns’s record, the more that complex­

ities emerge. The former Fed chair carefully managed the dissolu­

tion of a major bank in 1974, in an augury of the central bank’s pre­

sent framework of letting bad fi�rms fail so long as doing so does

not precipitate a fi�nancial crisis. His advocacy of wage controls is

now seen as a classic example of bad policy, doomed to failure. Yet

the context was a powerful union movement which had locked in

upward cost­of­living adjustments—something that no longer ex­

ists. Even his relationship with Nixon is far from straightforward.

Burns was no sycophant, and did at least try to resist the presi­

dent’s bullying. All this provides the fi�nal and most important les­

son from the Fed’s great anti­hero: historical analogies are useful,

but rarely the whole story.  n�

Free exchange

The Federal Reserve’s great anti-hero deserves a second look
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Information technology

Enlightened computing

Modern information technology (IT)

relies on division of labour. Photons

carry data around the world and electrons

process  them.  But,  before  optical  fi�bres,

electrons did both—and some people hope

to complete the transition by having pho­

tons process data as well as carrying them. 

Unlike  electrons,  photons  (which  are

electrically neutral) can cross each others’

paths  without  interacting,  so  glass  fi�bres

can handle many simultaneous signals in

a way that copper wires cannot. An optical

computer could likewise do lots of calcula­

tions at the same time. Using photons re­

duces power consumption, too. Electrical

resistance  generates  heat,  which  wastes

energy.  The  passage  of  photons  through

transparent media is resistance­free.

For  optical  computing  to  happen,

though,  the  well­established  architecture

of digital electronic processing would have

to be replaced by equivalent optical com­

ponents.  Or  maybe  not.  For  some  people

are working on a novel optical architecture

that uses analogue rather than digital com­

puting (that is, it encodes data as a contin­

uous signal rather than as discrete “bits”).

At  the  moment,  this  architecture  is  best

suited  to  solving  one  particular  class  of

problems,  those  of  a  branch  of  maths

called  linear  algebra.  But  that  is  a  poten­

tially  huge  market,  for  linear  algebra  is

fundamental to, among other matters, ar­

tifi�cial neural networks, and they, in turn,

are  fundamental  to  machine  learning—

and thus artifi�cial intelligence (AI).

The power of the matrix
Linear  algebra  manipulates  matrices.

These are grids of numbers (representing

coeffi�cients  of  simultaneous  equations)

that can be added and multiplied a bit like

individual  numbers.  Among  the  things

which can be described by matrices are the

equations governing the behaviour of elec­

tromagnetic radiation (such as  light) that

were  discovered  in  the  19th  century  by

James  Clerk  Maxwell.  Light’s  underlying

Maxwellian nature makes it easy, using ap­

propriate  modulating  devices,  to  encode

matrix data into light beams and then ma­

nipulate those data.

Artifi�cial neural networks are programs

that represent layers of nodes, the connec­

tions between which represent numbers in

matrices. The values of these change in re­

sponse to  incoming signals  in a way that

results  in  matrix  multiplication.  The  re­

sults are passed on to the next layer for an­

other round of processing, and so on, until

they  arrive  at  a  fi�nal  output  layer,  which

synthesises them into an answer. The up­

shot is to allow a network to recognise and

learn about patterns in the input data. 

The idea of turning neural networks op­

tical is not new. It goes back to the 1990s.

But only now has the technology to make it

commercially viable come into existence.

One  of  the  people  who  has  observed  this

transition is Demetri Psaltis, an electrical

engineer then at the California Institute of

Technology (Caltech) and now at the Swiss

Federal  Institute  of  Technology  in  Lau­

sanne. He was among the fi�rst to use opti­

cal neural networks for face recognition. 

The  neural  networks  of  Dr  Psaltis’s

youth  were  shallow.  They  had  but  one  or

two  layers  and  a  few  thousand  nodes.

These  days,  so­called  deep­learning  net­

Optical data-processing is well-suited to the age of deep learning

→� Also in this section

55 Optical cryptography

56 Nanotechnological demisting

012



55The Economist December 24th 2022 Science & technology

works can have more than 100 layers and

billions of nodes. Meanwhile, investments

by  the  telecoms  industry—the  part  of  IT

that  ships  data  around  through  all  those

optical  fi�bres—have  made  it  possible  to

fabricate  and  control  optical  systems  far

more complex than those of the past.

That is the technological push. The fi�­

nancial  pull  derives  from  shedding  the

cost of the vast amount of electricity con­

sumed  by  modern  networks  as  they  and

the quantities of data they handle get big­

ger and bigger. 

Most eff�orts to build optical neural net­

works  have  not  abandoned  electrons  en­

tirely—they pragmatically retain electron­

ics where appropriate. For example, Light­

matter  and  Lightelligence,  two  fi�rms  in

Boston,  Massachusetts,  are  building  hy­

brid  “modulators”  that  multiply  matrices

together by manipulating an optically en­

coded  signal  according  to  numbers  fed

back electronically. This gains the benefi�t

of parallelism for the optical input (which

can  be 100  times  what  electronics  would

permit) while using more conventional kit

as  what  Nicholas  Harris,  Lightmatter’s

founder, describes as the puppet master. 

The  modulators  themselves  are  made

of silicon. Though this is not the absolute

best material for light modulation, it is by

far the best­developed for electronics. Us­

ing silicon allows hybrid chips to be made

with equipment designed for conventional

ones—perhaps  even  aff�ording  it  a  new

lease  of  life.  For,  as  Maurice  Steinman,

vice­president of engineering at Lightelli­

gence, observes, though the decades’ long

rise  in  the  performance  of  electronics  is

slowing down, “we’re just at the beginning

of generational scaling on optics”. 

Ground zero
Ryan Hamerly and his team at the Massa­

chusetts Institute of Technology (the orga­

nisation  from  which  Lightelligence  and

Lightmatter were spun out) seek to exploit

the low power consumption of hybrid opti­

cal devices for smart speakers, lightweight

drones and even self­driving cars. A smart

speaker does not have the computational

and energetic chops to run deep­learning

programs by itself. It therefore sends a dig­

itised version of what it has heard over the

internet to a remote server, which does the

processing for  it. The server then returns

the answer. 

All this takes time, though, and is inse­

cure. An optical chip put in such a speaker

could  perform  the  needed  linear  algebra

there and then, with low power consump­

tion and without having to transfer poten­

tially sensitive data elsewhere.

Other  researchers,  including  Ugur  Te­

gin, at Caltech, reckon optical computing’s

true benefi�t is its ability to handle large da­

ta  sets.  At  the  moment,  for  example,  im­

age­recognition  systems  are  trained  on

low­resolution pictures, because high­res

versions are too big for them to handle effi�­

ciently, if at all. As long as there is an elec­

tronic component to the process, there is

limited bandwidth. Dr Tegin’s answer is to

forgo electronics altogether and use an all­

optical machine.

This  has,  however,  proved  tricky—for

what allows neural networks to learn pret­

ty well any pattern thrown at them is the

use, in addition to all the linear processing,

of  a  non­linear  function  in  each  of  their

nodes.  Employing  only  linear  functions

would  mean  that  only  linear  patterns

could be learned. 

Fortunately, although light does behave

mostly in a linear fashion, there is an ex­

ception.  This,  Dr  Tegin  explains,  is  when

an extremely short and intense pulse of it

is  shone  through  a  so­called  multi­mode

fi�bre, which exploits multiple properties of

light to enhance its ability to carry parallel

signals. In these circumstances, the pulse’s

passage changes the properties of the ma­

terial  itself,  altering  the  behaviour  of  the

passing light in a non­linear manner. 

Dr Tegin exploited this feature in what

is, save its fi�nal output layer, an all­optical

network. He describes this in a paper pub­

lished  last  year  in  Nature Computational

Science. He is able to keep all of the infor­

mation in an optical form right up until its

arrival at the last layer—the one where the

answer emerges. Only then is it converted

into electronic form, for processing by the

simpler  and  smaller  electronic  network

The digitisation of modern life

means data security is ever more

important. Data in storage and transit are

normally encrypted, and therefore safe

from prying eyes. But for computation to

happen, they usually have to be un­

encrypted fi�rst. This is a particular pro­

blem with so­called cloud computing (in

reality, just row upon row of stacks of

computers in server farms), which hap­

pens beyond a data­owner’s control. And

it is getting worse, as more and more

devices refer calculations back to various

clouds, rather than doing them locally.

A possible answer is a technique

called fully homomorphic encryption

(FHE). This permits computation directly

on encrypted data. Someone with the

correct key could, using FHE, send in­

formation to a cloud, have it processed

there, and get the results back without

putting anything sensitive at risk. 

The diffi�culty with this approach is

that it is slow. Very slow. Nick New, boss

of Optalysys, a small fi�rm in Britain, says

a computation that takes a second on

unencrypted data might require 1m

seconds with FHE. Mr New’s answer, as

his fi�rm’s name suggests, is to employ

optical rather than electronic computing. 

Optical computing (see adjacent

article) encodes data in beams of light

instead of electric currents. The compu­

tation is done by manipulating the

beams. This works well for a type of

mathematics called linear algebra—and

luckily, Fourier transforms, a way of

speeding up all the multiplications

involved in FHE, are easily handled this

way. Mr New reckons FHE and optical

computing together would reduce the

processing time in his putative problem

from 1m seconds to between ten and 100. 

In Optalysys’s system, the informa­

tion is encoded into the phase and am­

plitude of many diff�erent beams. These

are then sent in particular directions by

structures called waveguides, before

being shone into free space, where they

combine and interfere with each other. 

The computation happens when the

resulting wavefront passes through a

specially designed lens, the output of

which is translated into an electrical

signal, for more conventional process­

ing, by a camera. A bonus is that, like all

optical computing, the actual computa­

tion consumes no energy, saving both

money and carbon­dioxide emissions.

Cryptography

Trust no one

Optical computing may enable a cryptographic breakthrough
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which makes up this layer.

Meanwhile, at the University of Califor­

nia, Los Angeles, Aydogan Ozcan is taking

yet another approach to all­optical matrix

processing. In a paper published in Science

in 2018, he and his collaborators describe

how  to  create  optical  devices  that  do  it

without involving electrons at all. 

The  magic  here  lies  in  the  use  of  thin

sheets  of  specially  fabricated  glass,  each

the size of a postage stamp, laid on top of

each other in stacks analogous to the layers

of  an  artifi�cial  neural  network.  Together,

these sheets diff�ract incoming light in the

way that such a neural network would pro­

cess a digital image. 

In this case, the optics work passively,

like  the  lens  of  a  camera,  rather  than  re­

ceiving active feedback. Dr Ozcan says that

provides  security  benefi�ts.  The  system

never captures images or sends out the raw

data—only  the  inferred  result.  There  is  a

trade­off�, though. Because the sheets can­

not be reconfi�gured they must, if the infer­

ence algorithm changes, be replaced. 

How far optical computing of this sort

will get remains to be seen. But AI based on

deep learning is developing fast, as recent

brouhaha  about  ChatGPT,  a  program  that

can turn out passable prose (and even po­

etry) with only a little prompting, shows.

Hardware which can speed up that devel­

opment still more is thus likely to fi�nd fa­

vour. So, after decades in the doldrums, the

future  of  optical  computing  now  looks

pretty bright.  n�

Nanotechnology

Layering it on

As the northern hemisphere’s winter

arrives,  the  problem  of  fogged­up  car

windscreens  becomes  more  pressing  for

drivers.  When  humid  air  hits  a  surface

colder than it is the water vapour it carries

condenses onto that surface as myriad tiny

droplets.  These  scatter  light  at  random.

The  result,  if  the  surface  is  transparent,

looks to a human eye like fog. Depending

on what is fogged, be it windows, spectacle

lenses or windscreens, that can be a curi­

osity, a nuisance or a serious hazard.

Antimisting sprays are one way to deal

with such fogging. But they need frequent

reapplication. Another approach is to em­

bed within the thing to be demisted a set of

electrically  powered  heating  wires.  That

works for a car’s rear window but not (be­

cause of the visual distraction created) for

its  front windscreen. Nor does  it suit  the

windows of buildings or the lenses of spec­

tacles to be demisted in this way.

Iwan Hächler and Dimos Poulikakos of

the Swiss Federal  Institute of Technology

in Zurich have, however, come up with an­

other  way  of  warming  something  up  to

stop condensation forming. Their new ma­

terial, which they describe in Nature Nano-

technology,  is  a  coating  ten  nanometres

thick. It is fl�exible, easily made using exist­

ing processes, and can be applied as a coat­

ing to glass or plastic, or embedded inside

such  materials.  Its  demisting  properties

are powered by sunlight.

In  eff�ect,  this  material  is  a  gold  sand­

wich. The “bread” of this butty is a pair of

layers,  top and bottom, of  titanium diox­

ide, each three nanometres thick. The fi�ll­

ing  is  a  four­nanometre  deep  golden  fi�li­

gree. The whole kaboodle lets visible light

pass untrammelled, while absorbing infra­

red and converting it into heat. And there

is plenty to be absorbed. Only about 40% of

solar  radiation  is visible  to  the eye. More

than 50% of it is infrared.

It  is  the  fi�lling  that  warms  the  glass.

When  gold  is  deposited  onto  a  surface  at

random,  it  fi�rst  forms  miniature  islands.

Since  these  are  not  connected  to  each

other,  the  result  is  an  insulator.  Then,  as

more gold is added, bridges form between

the islands. At a certain point these bridges

transform the developing network from an

insulator into a conductor, by letting elec­

trons hop from island to island. That per­

mits heat to spread. 

The  network  will  now,  like  any  other

metal, absorb heat if left in the sunshine. It

does so best, Mr Hächler and Dr Poulikakos

say, when it reaches the so­called percola­

tion limit—the moment at which it switch­

es from an archipelago to an electrically in­

terconnected sheet. 

The titanium­dioxide layers boost that

absorption. This substance has a high re­

fractive index, meaning the speed of light

passing through it is greatly reduced. That

prolongs  the  time  such  light  can  interact

with (and thus heat up) the gold. The upper

layer of titanium dioxide also protects the

gold beneath it from damage.

Glass coated with Mr Hächler’s and Dr

Poulikakos’s invention is, they claim, four

times more eff�ective at preventing fog than

an  uncoated  surface.  It  absorbs  around

30% of solar radiation incident upon it—

which, on a sunny day, increases the tem­

perature of what it is applied to by around

8°C. On a cloudy day, that temperature rise

is closer to 3­4°C. But in either case the en­

hancement  is  suffi�cient  both  to  remove

any fog that has condensed and to prevent

new fog forming. The main problem is that

it does not work at night.

The  next  step,  Mr  Hächler  says,  is  to

fi�nd the product’s best market. Dr Poulika­

kos reckons spectacles are a good starting

point. (This is not an entirely disinterested

suggestion,  for  he  wears  them  himself.)

Spectacle lenses already have many layers

of  coatings  applied  to  them.  The  cost  of

adding this extra one is low. Even though

gold  is  used,  so  little  is  required  that  the

materials  themselves  are  worth  only  20

cents or so. For the two inventors, though,

the idea might prove a gold mine.  n�

How to keep windows clear using gold and sunlight

A mist that won’t be missed 
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The art of war

Heart of darkness

The line of drably uniformed infantry­

men, rifl�es aimed, forms a forceful di­

agonal across the right side of the painting,

a machine of terror. Their target is a terri­

fi�ed rebel in a white shirt, his arms fl�ung

upwards in vulnerability and defi�ance, im­

itating  Christ  on  the  cross.  His  comrades

cover their faces. Several already lie  inert

on the ground in pools of blood. 

The  subject  of  Francisco  Goya’s  “The

Third of May 1808” (pictured), also known

as “The Executions”, is the reprisals exact­

ed by Napoleon’s troops after a rebellion by

the  populace  of  Madrid,  portrayed  in  a

companion painting, all slashing daggers

and sabres. Yet it is also a universal indict­

ment of violence. “It’s a work of today, of

Ukraine, of all wars,” says Gudrun Maurer

of the Prado museum in Madrid, where it

hangs. “You could put it in a square in Kyiv

and people would understand it.” 

Almost  two  centuries  after  his  death

Goya  seems  ever  more  contemporary,  es­

pecially amid a war in Europe. He was not

the fi�rst war artist but no one has captured

its  horrors  more  powerfully.  Many  of  his

concerns—the  exploitation  of  women,

mental health, human rights and the treat­

ment  of  prisoners,  the  power  of  false  be­

liefs  and  fake  news—resonate  today.  He

was the fi�rst Western artist to paint his own

ideas, visions, dreams and nightmares, not

just  external  realities.  In  other  words,  he

was  “the  fi�rst  Modernist”,  as  Robert

Hughes, an art critic, called him, and the

fi�rst Expressionist. His eye is searching, of­

ten compassionate and ultimately bleak.

Not  surprisingly,  Goya  is  in  fashion,

though  he  has  rarely  been  out  of  it.  The

Fondation  Beyeler  in  Basel  staged  a  rare

blockbuster show devoted to him in 2021.

Next  summer  an  exhibition  in  Oslo  will

pair  works  by  Goya  with  those  of  Edvard

Munch, whose masterpiece “The Scream”

echoes some of the Spaniard’s images. For

several contemporary artists, such as Jake

and Dinos Chapman, Emily Lombardo and

Michael Armitage, Goya is a direct point of

reference.  Last  year  Philippe  Parreno,  a

French video artist, released “La Quinta del

Sordo”,  a  40­minute  fi�lm  showing  Goya’s

late  “Black  Paintings”  in  swirling  hyper­

close­ups, set to a soundtrack of interplan­

etary roars and moans. The eff�ect is ghoul­

ish and mesmeric. Two Goya portraits will

be auctioned at Christie’s in January; they

seem guaranteed to smash the record price

for his work, currently $7.8m.

Goya  was  an  extraordinarily  versatile

and innovative artist who lived a long life,

dying in 1828 aged 82 in voluntary exile in

Bordeaux. He was born in a village near Za­

ragoza to middle­class parents, his father a

professional  gilder.  He  was  ambitious—

and  supremely  confi�dent  of  his  abilities.

Moving to Madrid, he became court paint­

er to three successive monarchs and direc­

tor  of  painting  at  the  Royal  Academy  of

Fine Arts. His early work included the reli­

gious paintings that were obligatory for a

budding artist. A breakthrough came with

commissions for scores of cartoons for the

royal tapestry factory portraying scenes of

Spanish life. He became an insightful and

sought­after portraitist. 

But he retained a lifelong appreciation

MADRID

Francisco Goya’s vision of war is as urgent and powerful as ever

→� Also in this section
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of  demotic  tastes—bullfi�ghting,  hunting,

the fi�esta—even as he made friends among

the intellectuals of the Spanish Enlighten­

ment. His knowledge of those contrasting

worlds, and aff�ection for them, gave him a

unique  understanding  when  they  came

into  confl�ict.  “His  art  is  always  aimed  at

more than one side,” says Ms Maurer.

From the 1790s, two things happened to

turn Goya into the artist so admired today.

One was a mysterious illness, possibly lead

poisoning  from  his  paints,  that  left  him

deaf. That caused him to look inwards. His

paintings  began  to  deal  with  beliefs  and

transgressions. A great colourist, his can­

vases  became  almost  monochrome,

dominated by blacks and browns. One se­

ries  denounced  violence  against  women.

Paintings now in the Academy detailed fa­

naticism in fl�agellants and the Inquisition,

the phenomenon of witchcraft, the plight

of prisoners and fantasies of the madhouse

that mocked the “normal” world. Goya also

became a prolifi�c printmaker. In “Los Cap­

richos” (“The Caprices”) he lampooned the

church and social hypocrisies.

The  second  turning­point  was  the

French revolution, with which he sympa­

thised,  and  Napoleon’s  invasion  of  Spain

and the long Peninsular war that followed.

The ensuing brutality forced him to review

his ideas. “Goya goes from being a follower

of the Enlightenment who believes in the

capacity  for  regeneration  to  a  person

whose  experience  leads  to  despair,”  ac­

cording to Javier Portús, the chief curator

for Spanish painting at the Prado. 

This bleak vision was expressed in the

“Black Paintings”, executed as frescoes on

the  walls  of  La  Quinta  del  Sordo,  Goya’s

country house, and now occupying Room

67 of the Prado. They were painted for him­

self, not the public or the court. They are

peopled by nightmare fi�gures, crones and

paupers in rags, their mouths gaping cavi­

ties. It is as if dead souls returned to haunt

the living. Yet they are recognisable in the

homeless  people  found  in  the  streets  of

post­pandemic cities. 

There  was  despair,  too,  in  a  series  of

prints,  “The  Disasters  of  War”,  not  pub­

lished  until  1863:  body  parts  strewn  on

trees,  piles  of  corpses,  people  being

clubbed  to  death.  “I  saw  it,”  he  wrote  on

two of the prints. He certainly visited the

ruins  of  Zaragoza  after  the  French  siege,

and he lived through the famine in Madrid

in 1811­12 in which perhaps 20,000 died. Yet

the power of his portrayal of war is not as a

literal  record,  but  that  it  cuts  to  the  es­

sence. It is war seen close­up, never heroic.

Each age sees what it wants in Goya, Mr

Portús notes. That testifi�es to his genius in

communicating ideas and images. He was

of  his  time;  other  Enlightenment  artists

shared  his  concerns.  But  he  alone  tran­

scended that time to speak universal truths

about the human condition so directly.  n�

Power families

Rogues’ gallery

Lockdown, for Simon  Sebag  Monte­

fi�ore, was not a time for baking or box

sets.  Instead  he  set  about  recounting  the

history of the world through the lives of its

most  infl�uential  families. He begins over

4,000  years  ago  with  the  rape  and  ven­

geance  of  Enheduanna,  daughter  of  Sar­

gon,  the  self­made  ruler  of  the  Akkadian

empire in Mesopotamia. He ends with the

Trumps and the Xis. Sargon’s family faced

the  same  problems  that  affl�icted  nearly

every dynastic empire that followed: “The

bigger it grew, the more borders had to be

defended;  the  richer  it  was,  the  more

tempting a target it became for less settled

neighbours—and  the  greater  was  the  in­

centive for destructive family feuds.”

The device of weaving together the past

using the most enduring and essential unit

of human relations is inspired. It lets read­

ers  empathise  with  people  who  helped

shape historical events and were shaped by

them.  They  have  hopes,  fears,  lusts  and

ambitions that are familiar, even if they are

manifest  in  ways  that  border  on  the  psy­

chopathic.  The  method  also  allows  the 

author  to  cover  every  continent  and  era,

and  to  give  women  and  even  children  a

voice  and  presence  that  they  tend  to  be 

denied in more conventional histories.

Despite  the  book’s  formidable  length,

there  is  never  a  dull  moment.  The  story

moves at pace across terrible battles, court

intrigues,  personal  triumphs  and  disas­

ters,  lurid  sexual  practices  and  hideous

tortures.  Almost  every  page  off�ers  what

used to be known in Fleet Street as a “mar­

malade  dropper”.  Amid  the  sensational­

ism, you fi�nd yourself adapting to the cru­

elties of moral universes that are both alien

and, on their own terms, comprehensible.

The technicolour cast includes the Bor­

gias, the Habsburgs, the Kennedys and the

Nehrus.  Between  the  great,  the  good,  the

damned  and  the  merely  incompetent  or

criminal,  there  are  far  too  many  stars  to

mention. But some stand out:

• Darius the Great defeated eight rivals

for the throne of Persia and ensured stabil­

ity by marrying nearly all his female rela­

tions. Ruling with splendour and conquest

for  nearly  40  years  until  486BC,  he  de­

clared: “I am Darius, King of Kings. Whoev­

er helped my family,  I  favoured; whoever

was hostile, I eliminated.”

• Liu Bang was a hard­drinking peasant

nicknamed  “Little  Rascal”  who  became  a

warlord.  Through  clever  generalship  and

(for  the  time)  enlightened  politics,  he

founded the Han dynasty in 202Bc. It ruled

China with only a minor interruption for

more than 400 years.

• Aged 56, and still exceptionally beauti­

ful, Empress Zoe, niece of Basil the Bulgar­

Slayer, drowned her husband Romanos in

his bath in 1034 with the help of a 25­year­

old paramour. Despite a brief exile, Zoe was

kingmaker and the real power in Constan­

tinople until her death 16 years later.

• Thanks to his family’s obsession with

consanguinity,  poor  Carlos  II,  the  last

Habsburg  king  of  Spain,  was  born  with  a

brain­swelling,  one  kidney,  one  testicle

and a jaw so deformed that he could barely

chew. Only semi­literate, he died in 1700 of

explosive dysentery.

For her ruthless cunning and insatiable

appetite for power and sex, this reviewer’s

favourite character is Empress Wu, who at

14 was a palace maid and rose to become

the most dominant woman in Chinese his­

tory. To secure her place as empress con­

sort, she may have strangled her own baby

so as to accuse a rival of murder. She died

as  empress  dowager  at  the  age  of  81  in

705ad, having seen off� internal and exter­

nal foes for over 50 years, supposedly kept

youthful  by  drinking  the  semen  of  much

younger (and usually doomed) lovers.

A perennial theme is the dynastic pro­

blem caused by having too many sons, who

The World: A Family History. By Simon

Sebag Montefi�ore. W&N; 1,344 pages; £35.
To be published in America by Knopf in 
May; $45

Empress Zoe’s golden touch 
To hear our interview with Simon Sebag

Montefi�ore, go to economist.com/ssm

Listen to the podcast
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Rocky has always been a good fi�ghter.

He hits like hell and his nose has

never been busted. The trouble is, he

never got a break. He lives in a hovel and

rarely takes off� his fi�ngerless gloves. But

lightning strikes, and Apollo Creed, the

world heavyweight champion, gives him

a shot at the title. “This time”, says the

loan shark who employs Rocky as mus­

cle, “Lady Luck may be in your corner.”

“We are the Rocky of this World Cup,”

said Walid Regragui, Morocco’s football

coach, invoking the latter­day saint of

underdogs at the close of what has been

the underdog’s year. His team were not

the only outsiders to stun the tourna­

ment. Saudi Arabia beat Argentina; Japan

beat Germany. But the dauntless Moroc­

cans were the underdog kings, seeing off�

the Belgians, Spanish and Portuguese,

three of the favourites, to become the

fi�rst Arab and African side to reach a

semi­fi�nal. (In the stands, some Iranian

fans, underdogs in a benighted nation,

booed their country’s anthem and cried.) 

Morocco proved an essential verity of

underdogs: they can triumph even when,

technically, they lose—as the Spartans

did at Thermopylae and the Finns to the

Soviets in the “winter war”. Rocky loses

on points to Creed, but shows himself,

and the world, that he is more than “just

another bum from the neighbourhood”.

If you haven’t already seen it, look up the

clip of Sofi�ane Boufal, a Moroccan play­

maker, dancing with his mother on the

pitch. It is the jig of a champion.

Fictional underdogs prowled two of

their habitual environments on screen in

2022. One was the workplace. In “Sever­

ance”, offi�ce grunts struggled to break

free of a shadowy dystopian company.

“Slow Horses” portrayed a bunch of

has­been spies, down but not quite out.

In “The White Lotus”, American tourists

with more money and libido than sense

were rinsed by a pair of Sicilian hookers.

In “Triangle of Sadness”, meanwhile, the

sinking of a superyacht turned a minion

with survival skills into an overlord.

The other underdog habitat—as always

and everywhere—was the family. “Bad

Sisters” depicted an abused wife and her

offi�cious siblings. A musical adaptation of

“Matilda”, Roald Dahl’s underdog revenge

fantasy, is out soon on Netfl�ix. True, Ma­

tilda has magic powers that most un­

derdogs lack. But she is also a classic

product of what psychologists have called

“desirable diffi�culties”.

Riffi�ng on that idea, in his book “David

and Goliath” Malcolm Gladwell explores

how childhood hardships can sometimes

nurture resilience and ingenuity, leading

the Matildas of the world to outperform

gifted peers who “inherited an excessive

amount of psychological health”. The

underdog, observes Mr Gladwell, may be

liberated by having nothing to lose. “It

really don’t matter,” Rocky says of his

expected thrashing. “I was nobody before.”

It is not just the ride from the bottom to

the top, wilder and more exhilarating

than shorter ascents, that makes these

stories so rousing. Underdog heroes and

heroines do not merely surmount obsta­

cles or defeat adversaries. The best and

most moving beat a whole rotten system.

They hold out hope that might—or rep­

utation, power and infl�uence—will not

always prevail; that even if the rules are

rigged, the game can still be won. They

suggest life is not predetermined. They

make their own fate.

The staggering underdog feat of 2022

involved an actor, but he wasn’t acting.

Volodymyr Zelensky faced down a nuc­

lear­armed invader with a smartphone

camera, rhetoric and guts. Ukrainian

civilians lay down in the path of Russian

tanks. In his book Mr Gladwell argues

that, though he brags like a wrestling

villain, lumbering Goliath was always

likely to lose to a nimble shepherd,

equipped with a sling and those fi�ve

smooth stones. Unconventional tactics,

he notes, often vanquish heavy arms.

Likewise, in ten months of war Ukraine’s

grit and invention have come to seem

formidable assets. 

But the contest looked much less even

when Russian forces rolled across the

border in February. The underdog’s resis­

tance songs became the soundtrack of

the year: a rendition of “Let It Go” by

seven­year­old Amelia Anisovych in a

bomb shelter in Kyiv; Andriy Khlyvnyuk,

a Ukrainian rock star, dressed in fatigues

and singing  “Chervona Kalyna” (“Red

Viburnum”), an anthem of defi�ance, in

front of St Sophia cathedral.

To put all that another way: in the

end, the loan shark is wrong about Rocky.

His story is not about luck; it is about

justice. The most inspiring underdogs

get only what they deserve. All they

needed was a break. 
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From Volodymyr Zelensky to the Moroccan football team, they shone in 2022

fi�ght each other for the throne—a diffi�culty

exacerbated  by  the  sensual  temptations 

aff�orded by absolute power. For instance,

Ismail, a slave­trading sultan of Morocco,

fathered 1,171 children by the time he died

in 1727. (His heirs still rule today.) As Nizam

al­Mulk,  an 11th­century  vizier,  observed:

“One obedient slave is better than 300 sons

for the latter desire their father’s death, the

former their master’s glory.”

A  solution  sanctioned  by  Mehmed  II,

the  conqueror  of  Constantinople,  was  to

make  fratricide  an  offi�cial  policy.  Having

had his own brother strangled, he decreed:

“Whichever  of  my  sons  inherits  the  sul­

tan’s  throne  it  behoves  him  to  kill  his

brothers.”  Around  80  Ottoman  princes

were strangled by bowstring so as to avoid

spilling royal blood. 

The author tells these stories with verve

and  palpable  relish  for  the  unbridled  sex

and  inventive  violence  that  run  through

them. His character sketches are pithy and

witty. Mary, Queen of Scots was “a calami­

tous  bungler  of  impulsive  stupidity  and

unwise  passion”.  The  Duke  of  Bucking­

ham, a Jacobean playwright, rake and Cath­

olic  plotter,  was  “slippery,  graceful  and 

vicious”. The footnotes, often short essays

in  themselves,  have  the  acid  drollery  of 

Edward Gibbon.

As the chronicle reaches more familiar

territory some of the zest is lost. Margaret

Thatcher  is  no  Empress  Wu;  Donald

Trump,  grandson  of  Friedrich  Drumpf

(owner of the Poodle­Dog, a bawdy restau­

rant in Seattle), seems quite forgiving com­

pared with Genghis Khan. Occasionally the

segues are lumpy: “Meanwhile in China…”

But overall this book is a triumph and a de­

light, an epic that entertains, informs and

appals in enjoyably equal measure.  n�
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Economic data

Gross domestic product Consumer prices Unemployment Current-account Budget Interest rates Currency units

% change on year ago % change on year ago rate balance balance 10-yr gov't bonds change on per $ % change

 latest quarter* 2022† latest 2022† % % of GDP, 2022† % of GDP, 2022† latest,% year ago, bp Dec 19th on year ago

United States 1.9 Q3 2.9 1.9 7.1 Nov 8.1 3.7 Nov -3.5 -5.5 3.5 208 -

China 3.9 Q3 16.5 3.1 1.6 Nov 2.0 5.7 Nov‡§ 2.4 -5.6 2.9     §§ 2.0 6.97 -8.6

Japan 1.5 Q3 -0.8 1.5 3.8 Oct 2.5 2.6 Oct 1.9 -6.3 0.3 21 137 -17.1

Britain 2.4 Q3 -0.7 4.4 10.7 Nov 8.0 3.7 Oct†† -5.9 -6.6 3.3 257 0.82 -8.5

Canada 3.9 Q3 2.9 3.1 6.9 Oct 6.7 5.1 Nov -0.2 -2.3 2.8 147 1.37 -6.3

Euro area 2.3 Q3 1.3 3.1 10.1 Nov 8.4 6.5 Oct 1.3 -4.2 2.2 250 0.95 -6.2

Austria 1.7 Q3 -13.5 4.8 10.6 Nov 8.8 4.6 Oct -0.7 -3.5 2.8 306 0.95 -6.2

Belgium 1.9 Q3 0.7 2.7 10.6 Nov 10.3 5.4 Oct -1.5 -4.8 2.8 286 0.95 -6.2

France 1.0 Q3 0.7 2.5 6.2 Nov 6.0 7.1 Oct -1.9 -5.3 2.7 274 0.95 -6.2

Germany 1.3 Q3 1.6 1.6 10.0 Nov 8.4 3.0 Oct 4.1 -4.1 2.2 250 0.95 -6.2

Greece 2.1 Q3 -2.1 5.0 8.5 Nov 9.6 11.6 Oct -5.9 -4.5 4.7 340 0.95 -6.2

Italy 2.6 Q3 1.9 3.7 11.8 Nov 8.6 7.8 Oct -0.8 -5.7 4.2 324 0.95 -6.2

Netherlands 3.1 Q3 -0.9 4.2 9.9 Nov 12.0 3.7 Oct 6.3 -1.4 2.5 284 0.95 -6.2

Spain 3.8 Q3 1.0 4.5 6.8 Nov 8.5 12.5 Oct 0.2 -4.7 3.2 286 0.95 -6.2

Czech Republic 1.7 Q3 -0.6 2.0 16.2 Nov 15.7 2.3 Oct‡ -3.7 -5.1 4.8 199 23.1 -2.4

Denmark 3.3 Q3 2.1 2.8 8.9 Nov 7.9 2.6 Oct 9.0 0.9 1.2 144 7.07 -6.2

Norway 2.5 Q3 6.3 3.5 6.5 Nov 6.4 3.4 Sep‡‡ 18.8 12.2 3.0 142 10.0 -9.5

Poland 4.5 Q3 4.1 5.0 17.4 Nov 14.6 5.1 Nov§ -3.3 -3.7 6.7 356 4.43 -7.3

Russia -4.0 Q3 na -3.6 12.0 Nov 14.0 3.9 Oct§ 12.6 -1.8 10.2 167 68.6 8.0

Sweden  2.6 Q3 2.4 3.0 10.9 Oct 7.9 7.1 Oct§ 3.7 -0.5 2.0 188 10.42 -12.7

Switzerland 0.5 Q3 1.0 2.0 3.0 Nov 3.1 2.0 Nov 5.5 -1.0 1.3 155 0.93 -1.2

Turkey 3.9 Q3 -0.5 5.1 84.4 Nov 73.5 9.9 Oct§ -7.0 -3.3 10.5 -1078 18.6 -12.1

Australia 5.9 Q3 2.6 3.7 7.3 Q3 6.4 3.4 Nov 2.0 -1.9 3.4 183 1.49 -6.0

Hong Kong -4.5 Q3 -10.0 -2.4 1.8 Oct 1.9 3.8 Oct‡‡ 4.4 -6.4 3.3 194 7.78 0.3

India 6.3 Q3 19.3 6.9 5.9 Nov 6.7 8.0 Nov -2.7 -6.4 7.3 91 82.7 -8.0

Indonesia 5.7 Q3 na 5.1 5.4 Nov 4.2 5.9 Q3§ 1.1 -3.9 6.9 48 15,598 -7.9

Malaysia 14.2 Q3 na 7.5 4.0 Oct 3.4 3.6 Oct§ 1.5 -6.0 4.0 44 4.43 -4.7

Pakistan 6.2 2022** na 6.2 23.8 Nov 18.2 6.3 2021 -4.0 -7.7 13.6     ††† 189 225 -21.0

Philippines 7.6 Q3 12.1 7.7 8.0 Nov 5.6 4.5 Q4§ -4.2 -7.8 6.8 195 55.4 -9.7

Singapore 4.1 Q3 4.6 3.5 6.7 Oct 6.1 2.0 Q3 18.9 -1.0 2.9 131 1.36 0.5

South Korea 3.1 Q3 1.3 2.6 5.0 Nov 5.2 2.3 Nov§ 1.0 -3.2 3.4 122 1,303 -9.4

Taiwan 4.0 Q3 7.5 3.0 2.3 Nov 2.9 3.6 Oct 12.4 -1.4 1.3 67 30.7 -9.7

Thailand 4.5 Q3 5.0 3.2 5.5 Nov 6.1 1.2 Sep§ -1.2 -5.0 2.4 40 34.8 -4.3

Argentina 5.9 Q2 6.8 5.6 92.4 Nov 72.8 6.9 Q2§ -0.5 -4.2 na na 174 -41.3

Brazil 3.6 Q3 1.6 2.7 5.9 Nov 9.3 8.3 Oct§‡‡ -2.4 -5.6 13.5 280 5.30 7.0

Chile 0.3 Q3 -4.6 2.3 13.3 Nov 11.6 8.0 Oct§‡‡ -8.1 -0.3 5.3 -54 891 -5.4

Colombia 7.1 Q3 6.4 7.9 12.5 Nov 10.1 9.7 Oct§ -5.6 -4.7 12.8 480 4,786 -16.6

Mexico 4.3 Q3 3.6 2.7 7.8 Nov 7.9 3.2 Oct -1.0 -2.5 8.8 142 19.8 4.7

Peru 1.7 Q3 1.8 2.7 8.4 Nov 7.8 6.0 Oct§ -3.6 -1.5 8.0 207 3.84 5.3

Egypt 3.3 Q2 na 6.6 18.8 Nov 13.6 7.4 Q3§ -4.6 -7.4 18.1 324 24.7 -36.3

Israel 7.6 Q3 2.1 5.9 5.1 Oct 4.5 4.1 Oct 2.9 0.3 3.3 230 3.46 -9.6

Saudi Arabia 3.2 2021 na 8.9 2.9 Nov 2.5 5.8 Q2 13.5 3.5 na na 3.76 -0.2

South Africa 4.1 Q3 6.6 1.9 7.8 Oct 6.9 32.9 Q3§ -1.3 -5.5 10.2 77 17.3 -8.6

Source: Haver Analytics.  *% change on previous quarter, annual rate. †The Economist Intelligence Unit estimate/forecast. §Not seasonally adjusted. ‡New series. **Year ending June. ††Latest 3 months. ‡‡3-month moving 

average. §§5-year yield. †††Dollar-denominated bonds.

Markets
% change on: % change on:

Index one Dec 31st index one Dec 31st

In local currency Dec 19th week 2021 Dec 19th week 2021

United States  S&P 500 3,817.7 -4.3 -19.9

United States  NAScomp 10,546.0 -5.4 -32.6

China  Shanghai Comp 3,107.1 -2.3 -14.6

China  Shenzhen Comp 2,003.2 -2.8 -20.8

Japan  Nikkei 225 27,237.6 -2.2 -5.4

Japan  Topix 1,935.4 -1.1 -2.9

Britain  FTSE 100 7,361.3 -1.1 -0.3

Canada  S&P TSX 19,200.8 -4.1 -9.5

Euro area  EURO STOXX 50 3,811.2 -2.8 -11.3

France  CAC 40 6,473.3 -2.7 -9.5

Germany  DAX* 13,942.9 -2.5 -12.2

Italy  FTSE/MIB 23,683.5 -2.6 -13.4

Netherlands  AEX 700.7 -2.8 -12.2

Spain  IBEX 35 8,136.8 -1.5 -6.6

Poland  WIG 56,118.2 -0.7 -19.0

Russia  RTS, $ terms 991.4 -9.0 -37.9

Switzerland  SMI 10,773.2 -2.4 -16.3

Turkey  BIST 5,391.9 3.8 190.3

Australia  All Ord. 7,321.0 -0.7 -5.9

Hong Kong  Hang Seng 19,352.8 -0.6 -17.3

India  BSE 61,806.2 -0.5 6.1

Indonesia  IDX 6,779.7 0.7 3.0

Malaysia  KLSE 1,477.1 0.2 -5.8

Pakistan  KSE 40,970.8 -1.4 -8.1

Singapore  STI 3,256.6 0.5 4.3

South Korea  KOSPI 2,352.2 -0.9 -21.0

Taiwan  TWI  14,433.3 -1.2 -20.8

Thailand  SET 1,618.2 -0.3 -2.4

Argentina  MERV 168,965.8 1.5 102.4

Brazil  BVSP 104,739.8 -0.6 -0.1

Mexico  IPC 49,946.1 -1.0 -6.2

Egypt  EGX 30 14,738.6 0.1 23.8

Israel  TA-125 1,826.1 -1.3 -11.9

Saudi Arabia  Tadawul 10,186.2 1.5 -10.1

South Africa  JSE AS 73,359.6 -1.4 -0.5

World, dev'd  MSCI 2,585.9 -3.6 -20.0

Emerging markets  MSCI 957.6 -0.6 -22.3

US corporate bonds,  spread over Treasuries

 Dec 31st

Basis points latest 2021

Investment grade    151 120

High-yield    479 332

Sources: Refinitiv Datastream; Standard & Poor's Global Fixed Income 

Research.  *Total return index. 

Commodities

The Economist commodity-price index
% change on

2015=100 Dec 13th Dec 16th* month year

Dollar Index

All Items 151.3 152.2 4.6 -5.7

Food 136.2 137.8 0.8 0.3

Industrials    

All 165.5 165.6 7.8 -10.0

Non-food agriculturals 132.4 131.5 -4.5 -15.8

Metals 175.3 175.7 11.0 -8.5

Sterling Index

All items 186.3 191.1 2.3 2.7

Euro Index

All items 157.7 159.0 1.3 nil

Gold

$ per oz 1,813.5 1,789.8 2.6 0.2

Brent

$ per barrel 80.6 79.2 -10.6 6.9

Sources: Bloomberg; CME Group; Cotlook; Refinitiv Datastream; 

Fastmarkets; FT; ICCO; ICO; ISO; Live Rice Index; LME; NZ Wool 

Services; Thompson Lloyd & Ewart; Urner Barry; WSJ.  *Provisional.

For more countries and additional data, visit

economist.com/economic­and­fi�nancial­indicators
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The year 

of Ukraine

Just as in 2020 and 2021, during the past

year a single story has dominated news

coverage.  Rather  than  covid­19,  however,

in  2022  readers  have  focused  on  Russia’s

invasion of Ukraine.

These rankings come from a dataset of

6.5m stories on 32 newsy topics compiled

by Chartbeat, an analytics fi�rm. Of the 1bn

hours  audiences  spent  reading  them,  the

war accounted for 278m in total—a similar

share to covid’s in 2021—and 6.4m on the

day  the  invasion began. That exceeds  the

combined fi�rst­day tallies for the death of

Britain’s Queen Elizabeth II and Will Smith

slapping Chris Rock at the Oscars. Reader­

ship fell slowly until May, and has averaged

550,000 hours a day since then. That is just

above the daily rate for the men’s football

World Cup recently won by Argentina.

Various  American  political  topics  also

ranked highly, though this may refl�ect the

concentration  of  Chartbeat’s  clients  in

English­speaking  markets.  The  midterm

elections racked up 145m hours and Joe Bi­

den 137m.  Strikingly,  Donald  Trump,  now

just  a  former  president,  still  amassed

100m—matching  the  combined  total  for

stories about politics in Britain, which ran

through three prime ministers in 50 days.

As for the previous year’s leading sub­

ject,  pandemic  fatigue  among  audiences

set in just as the war in Ukraine began. In

early January the then­novel Omicron var­

iant  was  the  biggest  story,  peaking  at

800,000 hours of readers’ time on January

6th.  Since  then,  however,  interest  has

waned, even though the death toll attribut­

able to covid in 2022 is probably similar to

that of 2020. Only when protests erupted

in November against the Chinese govern­

ment’s strict lockdowns did the pandemic

briefl�y recapture readers’ attention. n�

War replaces disease as the world’s
most newsworthy subject

→ Daily hours of readership in 2022

Death and disaster Sport and culture Finance and businessPolitics and people Other

Source: Chartbeat

Covid-19

Winter Olympics

Joe Biden

Ukraine war

Olaf Scholz
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Canada

China
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Xi Jinping
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Donald Trump
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Attacks on individuals

Brazil

Abortion

Inflation
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19 schoolchildren shot dead in Texas

Boris Johnson resigns as PM Liz Truss appointed Liz Truss resigns

Shinzo Abe murdered Salman Rushdie
stabbed

Queen Elizabeth II dies Hurricane Ian kills 130 people

COP27

Buys TwitterOffer to buy Twitter accepted

Eileen Gu wins gold

Anointed Chinese president for a third term

First anti-Semitic tweet

Anti-lockdown protests

Paul Pelosi attacked

Lula electedRoe v Wade repealedLeaked abortion ruling

FTX collapses

Men’s World Cup starts

England win women’s European Championship

Chinese military exercises around Taiwan

Mahsa Amini killed

Floods lead to state of emergency

Senegal win Africa Cup of Nations

Will Smith slaps Chris Rock Queen’s Jubilee

Russia invades Ukraine
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In September 2017  a  group  of  young  women  from  a  jewellery

school came to Daniel Brush’s studio­cum­home, a loft in mid­

Manhattan. They crammed onto his sofas, awed to be meeting a

fi�gure who, to them, was a worker of miracles with gold, steel and

jewels: an artist unknown to all but a few cognoscenti, who consi­

dered him one of best there was. 

He, facing them, could hardly stand still for nerves. He leaned

against the wall as if he hoped it would swallow him. His words

jerked,  and  sometimes  burst  out  in  anger.  Deliberately,  he  still

wore his surgical binoculars and 40­power  loupe clamped over

his eyes and his leather apron round his waist. He had broken off�

his work to talk to them, he was touched to see them, but he must

get back to it. He had to get back. 

For 45 years in that loft, living like a hermit, he had pursued his

calling. Almost no one knew he was there or what he was doing.

His wife Olivia was the only company he needed; his work was her

work. Together they set a rhythm to each day, and over 40 years it

did  not  change.  Every  breakfast,  Cheerios;  every  lunch,  lentil

soup. He rose very early and then, for three or four hours, swept

the loft to empty his mind, as an apprentice initiate might sweep a

temple. Pacing, reading and meditating, especially on Zen texts or

ancient  technical  manuals,  were  necessary  to  the  work.  So  was

worrying. Did he have anything to say? Did he know enough? 

If he thought he did, he would be in the studio by 11, and might

work  for 18  hours  straight.  He  went  in  like  a  boxer,  expecting  a

fi�ght. His thoughts and the material grappled together as long as

his  momentum  lasted;  he  downed  tools  as  soon  as  it  lapsed.  A

piece might dwell in the studio for decades before he addressed it

again. He did not grasp or use the word “complete”, for the work

was never­ending. 

He  produced  hundreds  of  objects:  boxes,  brooches,  collars,

perfume fl�asks, objets de vertu of all sorts, most of them exquisite

and  many  astonishingly  small.  He  once  made  117  collars,  over

three years, simply to have them photographed as a “visual poem”

in a book. It was still time well spent. Every piece advanced his un­

derstanding of the materials he was using. 

Those materials included marble, aluminium and even Bake­

lite, sometimes presented to him by fans who simply wondered

what he might make of them. When one of his devotees presented

him with a packet of tiny pink diamonds from Australia, he whim­

sically decorated the Bakelite with sparkling fl�amingos and rab­

bits; but he refused to be called a jeweller. Jewellers traditionally

waxed,  cast  and  fi�led;  he  wrought  and  struggled.  Working  with

steel, for example, was almost brutal: hammering, forging, chisel­

ling,  resharpening  for  every  cut,  like  forcing  an  ice­breaker

through Antarctica. 

Each  piece  was  hand­made  there  in  the  studio.  He  worked

alone, too impatient to do otherwise, and never fi�nding anyone

else who wanted to do what he wanted to do. Rather than use elec­

tricity, he laboured in a forest of antique machines, including the

largest private collection of lathes in the world. On these he turned

minutely patterned boxes made of mastodon ivory 40m years old,

or  engraved  thousands  of  rainbow­refl�ecting  lines  on  fl�attened

billets of steel. When tools frustrated him he made his own, dis­

playing them in cabinets as art in themselves. He painted, too, ap­

plying the same technique—learned from Japanese Noh theatre—

as he did to the objects he sculpted or turned. Using his grandfa­

ther’s ruling­pen, containing one drop of ink, he would approach

the paper, inhale, and make one line; then exhale, step back, and

repeat until the momentum stopped. 

Above all else, he worked in gold. He did so fi�rst in 1967, when

he bought an ounce of it to make Olivia’s wedding ring. Yet his ob­

session had taken fi�re long before, on a trip to London, when at 13

he had seen an Etruscan gold bowl in the Victoria and Albert Mu­

seum. The ancient technique of granulation, applying geometries

of gold beads as fi�ne as sand­grains to a curved gold surface with­

out solder, was stunning, but so was the lightness of spirit, the in­

souciance of the thing. 

He resolved then and there that he would make such a bowl,

and gold became the study of his life. Simply to watch it melt, turn

to red­hot and white­hot, then glow purple, was magical. To hold

pure gold grain and let it sift through his fi�ngers restored his equa­

nimity of spirit. To outside eyes his own granulation, with 78,000

hand­made grains applied to one dome fi�ve inches in diameter,

was peerless. He thought he was still rubbish at it. 

What was this search? What was his work for? Certainly not for

fame. And not for money, either. He refused to take commissions,

though his pieces could command six­fi�gure sums, because nei­

ther he nor Olivia could bear to let them go. They crowded his stu­

dio as the record of his life, and of passing time. His dreams and

blood were in them. They could be bought only by those who had

the sensitivity to appreciate what they were. That connection of

ideas,  as  the  piece  passed  from  warm  hand  to  warm  hand,  was

where their only value lay. 

His chief motivation, he said, was to understand both the ma­

terial and, through that, himself. He wanted to know why his heart

had beat so fast in the V&A that day. Gold in particular had a mes­

sage for him. His manipulation of this glorious metal, like his dai­

ly sweeping of the loft, might empty his mind to hear it. He longed

for that clarity. 

It would come, he believed, if he took ego out of the process; if

he became a vessel the pieces just fl�owed through. His work could

then be precious to others not in a monetary way, but as a link to

something greater and a source of calm. He had long admired the

Tendai  monks  of  Japan,  who  made  gruelling  treks  through  the

mountains to fi�nd enlightenment. He loved the idea that such a

monk might take a Brush piece out of a pocket, let its beauty pass

from  emptied  mind  to  emptied  mind,  and  smile.  That  too  was

what its maker was after.  n�

The endless quest

Daniel Brush, goldsmith and unrelenting seeker after
beauty, died on November 26th, aged 75 
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